掌編小説｜「借りた本は期限までに返しましょう」｜シロクマ文芸部

「借りた本は期限までに返しましょう」

夕日が差し込む図書館の一角で、僕はそう書かれた紙をじっと見つめていた。
細長い四角形に切り取られたその紙は、時間が経ったからか、少し黄ばみかけている。

黒く太いマジックで丁寧に書かれた、特徴的な丸い文字。
これを書いたのは、きっと僕の叔母だ。
叔母はかつて、この図書館で働いていた。
僕が幼い頃彼女にひらがなを教わった時も、画用紙にはこんな文字が並んでいた。


物心ついた頃から、祖父母の家で、祖父母と、母親と、叔母と暮らしていた。
僕は叔母を「あきちゃん」と呼んで慕っていた。

絵本の読み聞かせは、もっぱら叔母がしてくれた。
夜寝る前は毎日、叔母がいる日なら週末の昼間でも。
感情たっぷりに大きな声で読んでくれるので、僕はいつも笑い転げた。
がんばって自分でも読んでごらんと言われた時も、「やだ！よめない！」と言い張って、読んでもらったものだ。

母が働きに出て家にいない夜、祖父に叱られて落ち込んでいる夜、叔母は僕の肩に手をかけて言った。
「おいで。あきちゃんと絵本読んで寝るよ」
寂しい夜は、かいけつゾロリを読み聞かせしてほしいとねだった。
僕はいつも途中で寝てしまったけど、叔母は気持ちを察してか、文句も言わずに読んでくれた。
朝起きると枕元に、しおりを挟んだかいけつゾロリが置いてあった。
本の端からはいつも、叔母のお気に入りだという、四葉のクローバーが覗いていた。


叔母に関する僕の記憶は、7歳のここで終わっている。
叔母はある日突然いなくなった。
夜になっても帰って来なくて、泣きじゃくる僕に祖母は言った。
「あきは、遠くに旅行に行ったんだよ」
じゃあ、いつ帰ってくるの？
その問いには誰も答えてくれなかった。

しばらく経った日の夜、どうしても眠れない時があった。
寝返りを繰り返した後、心細くて居間へ行く事にした。
居間では、祖父母と母親が集まって座っていた。
お母さん、と呼ぼうとして、思わず息を止めた。
その日初めて、僕は、祖父が泣いている声を聞いた。
見てはいけないものを見た気がして、慌てて部屋に戻った。


小学校を卒業するころ、本当の理由を教えられた。
ある男性と結婚すると言って、祖父母の反対を押し切って、家を出て行ってしまったそうだ。

その後、叔母の消息は分からない。


あきちゃん。
心の中で僕はつぶやく。

あきちゃんと呼ぶのは照れ臭いくらい、僕は大人になったよ。
声も身長も顔も変わってしまって、街中ですれ違ったとしても、分からないだろうね。
おじいちゃんはもう、この世にいないよ。
おばあちゃんとお母さんは、まだあの家に住んでるよ。

あきちゃんは今、どうしてる？
僕は今日、仕事について勉強したいことがあって、この図書館に来てみたんだよ。
こんなところであきちゃんの文字を見るなんて、思わなかったなあ。


あきちゃんの文字が不意にぼやけた。
やばい、泣いてしまう。
踵を返そうとし、周りに誰もいないことに気付く。
僕は目をぐっと開いて深呼吸をした後、スマホのカメラを起動して、その文字をそっと写真に収めた。