掌編小説｜月を見に行こう｜シロクマ文芸部

月を見るツアーの招待状が届いたのは、仕事に勤しんでいた時のことだった。

「特別ご招待！地球から月を見てみませんか？」
男は手を止めて、その文言をじろじろと見た。
地球という星には行ったことがないが、存在自体は知っていた。
美しいと噂の水の惑星から、自分の住む星を見てみる。
ロマンチックで興味深い提案だった。


当日、男は招待状に書かれていた集合場所に向かった。
誰もいない代わりに、小さな白い乗り物が、ぽつんと停まっている。
乗り物の窓には『月を見るツアー 専用車』と書かれていた。

「ここで合ってるんだよな…？」
きょろきょろと見回していると、乗り物から1人の男が降りてきた。
「こんにちは。ようこそおいでくださいました」
そう言った男は、白い衣服を羽織り、白い髪に白い髭を蓄えていた。

彼は、自身のことを『博士』と名乗った。
月と地球について、長く研究しているのだと言う。
「こちらを着用ください」
博士は、男の首に黒くて短いネックレスを着けた。
「これは翻訳機です。あなたと私がスムーズにコミュニケーションを取れるように」

博士は乗り物の左側に男を乗せると、シートベルトの締め方を教え、アイマスクを手渡した。
「月から地球への移動は負荷が高すぎます。どうぞ安心してお眠りください」
博士が右側に乗り込むと、ボッと火のつく音と、激しいエンジン音がそこら中にこだました。



身体を揺らす振動で、男は目を覚ました。
アイマスクをずらすと、眩しさに目が眩む。
「お目覚めですか」
博士が前を向いたまま言った。
「えーと…今ここはどこなんだ？」
「地球に到着しました。今は、月がよく見えるスポットに向かっているところです」
窓からあたりを見回すと、黒いものたちが乗り物を囲み、左右にザワザワと揺れていた。
この乗り物のライトだけが明るく前を照らしている。

突然、黒いザワザワが消え、視界が開けた。
キキッと音を立て、乗り物が急停止する。

「さあ、到着しました。ここから月を見ましょう」
博士に倣い、男は外の世界へ降り立った。
ひんやりとした空気が動き、身体を撫でる。
さわさわと優しい音の中に、リンリンという不思議な音が混ざる。
目の前には、アイマスクの中とも、道中のザワザワとも違う、澄んだ黒が広がっていた。

男は初めての地球を全身で感じた。
「ここが地球……」
噂に聞いていた、青い海も、白い雲も、緑の大地も見当たらない。
「ほんとに地球なのかっ！？」
博士に詰め寄ると、後退りながら博士は冷静に言った。
「本当に地球です。夜だから黒いんです」
納得しない様子で男はぐるりと周りを見渡した。

「さっき来る時も見えたが、この黒い揺れているものは何だ？」
「これは木です。たくさん茂った葉が、風に吹かれてザワザワと音を立てます。今聞こえるさわさわと言う音も、草が風に吹かれている音ですよ」

「あ！あれは何だ？下の方に光がたくさん！」
「あれは街の光です。地球人がたくさん集まっている証拠です。地球人は夜になると灯りをつけて生活します」
行ってみたい！柵を越えて下に降りようとする男を、博士は急いで掴んで隣に戻した。


「さあ、ちょうど月が出てきましたよ」
博士が空を指差すと、男も上を見た。
雲がゆっくりと動いて、月が現れるところだった。
「これが地球から見た月です。普段あなたが暮らしている星」
博士の太い指の先、澄んだ黒の真ん中に、白くて丸い月が浮かんでいた。

月にはあんなに広大な土地が広がっているというのに、地球から見れば、こんなちっぽけな球体なのか……
男があんぐりと口を開けていると、博士は続けた。
「月の黒い模様が見えますか？地球人は、それをいろんなものに見立てます。ある人はうさぎ、ある人はカニ、ある人は女性の横顔…」
「うさぎ？カニ？何だそれは」
月では聞いたことのない言葉だった。
「うさぎは耳の長い動物で、緑の大地に住んでいます。カニはピースサインをした動物で、青い海に住んでいますよ」
博士は胸元から光る板を取り出し、男にそれらの写真を見せた。
耳が長く目が大きく毛の長い動物と、赤い腕を振り上げたような四角い動物が写っていた。

男は大声で笑った。
笑い声は、静かな闇にこだまし、やがて溶けていった。
「これらに見立ててるだって？地球人は面白いな！あれはただの地形なのに」
男はまだ笑っている。
模様が大して似ていないのが、また可笑しかった。
「女というのは分かるよ！地球にもいるんだな。博士は何なんだ？」
「私は男性です」
「そうか！俺も男に分類されてるんだ」
地球の女はこんな顔をしてるのか？男はまた月を見直した。

月を見続ける男に、博士は言った。
「そして、私たちが今立っている地域では、『月に住むうさぎが餅をついている』と言われています」
「もち？をつく？それは何だ？」
また知らない言葉だ。その光る板で見せてくれと言うと、博士は少し考え手招きした。
「…ちょうどいいです。餅を見せてあげましょう。車に乗ってください」


乗り物が発進すると、また暗闇を突き進み、たくさんの光の中に突入した。
いろいろな高さの四角い建物が並び、それぞれに光が灯っているのが見えた。
その建物の間を、地球人がところどころ歩いていた。
男はさっき見た月の模様と重ね、本当に似てると思うか？と首をひねった。
やがて博士は建物のひとつに入ると、袋を1つ持って戻ってきた。
乗り物の中には、香ばしい香りが広がった。


乗り物はまた動き、光を抜け、静かな暗闇に辿り着いた。
博士と一緒に降りると、ざざー…と何か溢れるような音が繰り返し聞こえた。
男の足元には、硬くて細やかな感触が広がっていた。
「ここは海です」
博士の声が聞こえた。
「暗くて見えませんが。本来は青い海です」
目の前の広大な空間に、ただただ水が広がっている。初めての感覚に、男は息を呑んだ。


2人は灯の下に座った。
博士が紙袋を広げると、『月見パイ』と書かれた、小さな青い包みが現れた。
真ん中の点線部分を切り取り、男に手渡す。
「この食べ物の中に入っているのが、餅です。半分に割ってみてください。熱いのでお気をつけて」
それは力を入れずとも簡単に割れ、中から黒っぽいものと白いものが顔を出した。
「何だこれは……」
「この白い方が餅と呼ばれるものです。噛むともちもちしますよ。良かったら、召し上がってみてください」
「……」
男は手の中のそれをじっと見ていた。
不安そうな顔をして匂いを嗅ぐばかりで、なかなか口に入れようとしない。
その様子を見て、博士は言った。
「そうでした、食事の習慣がないのですよね。私に片方頂けますか」
男がおずおずと右手を差し出す。
博士は受け取ると、豪快にかじりついた。
サクッという音を立て、パイ生地が崩れた。
バターの風味と塩気と共に、あんこの甘さと餅の食感がダイレクトに飛び込んでくる。
「たまらん…」
ひとりごとのように唸る博士を見て、男も恐る恐る口を開けた。
「…うん。これがもちもちか」
男がもう一口、もう一口と食べ進める様子を見て、博士は目を細めて微笑んだ。

「この食べ物を作っている会社には…
『月を見る。心が上を向く』というキャッチフレーズがあるんです」
月を見上げて博士が言った。
「月を見るために上を向くと、心なしか少し気分転換になるんです。地球人の感覚を表しています」
「それに、月は誰でも見ることができるから、遠く離れた人とも繋がっていられるという感覚も、地球人にはあります」
男の顔が月明かりに照らされていた。
博士は立ち上がり、服に着いた砂を払った。
「さて、そろそろ帰りましょう。あまり長時間地球にいるのは身体に負担です」
男も立ち上がり、ああ面白かった、と伸びをした。

歩く2人を月が照らし、砂浜に影を落としていた。