ありがとうは、その時まで。

Googleフォトを整理していた。

ふと、手が止まった。

少し痩せた父の頭を、幼い長男が撫でている。

水鉄砲で遊ぶ長男と父。

石を口に入れようとする長男の手を、慌てて掴む父。

アンパンマンと長男と、三人で嬉しそうに写る父。

写真の中の父は、少しずつ痩せていった。

結婚式の写真。

この頃から、痩せていたんだな。

＊

大学生になり、一人暮らしを始めた頃。

父が、イチゴを一パック持ってきてくれた。

何を話したのかは、覚えていない。

ただ、真っ赤なイチゴをもらったことだけは、覚えている。

＊

父は、とにかく酒が好きだった。

僕が酒を飲めるようになると、

「飲みすぎるなよ」

と言った。

自分は、しっかり飲むくせに。

夏でも燗酒だった。

レンジで温めて、熱くなりすぎると酒を足す。

ちょうどいい温度に調節する。

今思い出しても、おかしい。

父と酒を飲んだ。

何を話したかは、もう覚えていない。

ただ、この時間が続いてくれれば。

そう思っていた。

でも、僕が二十代の頃、父は亡くなった。

＊

ここ、港町の居酒屋にも燗酒はある。

実家から遠く離れたこの町でも、それは変わらない。

でも、あのちょうどいい温度の酒を、一緒に飲む相手はもういない。

写真を一枚、また一枚とめくる。

子どもたちも、大きくなったよ。

画面に向かって、そう話す。

ウイスキーを口に運ぶ。

ゆっくり味わう。

飲み終えたあとの余韻も、楽しめるようになった。

父が逝った歳に、少しずつ近づいている。

日本酒しか飲まなかった父に。

今度は、山崎を奢らせてもらえないか。

せっかちだった父は、どんな顔をするだろう。

画面の向こうで笑う子どもたちを見ながら、そんなことを考える。

大きくなったな。

きっと父も、そう言うだろう。

＊

父さん。

僕は、港町でなんとかやっているよ。

いつか、また会えたら。

そのときは、もう少し話をしよう。

ありがとうは、その時まで。