「これ持ってけ」が断れなかった日｜第19話

「ほれ。持ってけ。」

「今年初めて揚がったんだ。」

いつもの紙に包まれた魚。

「どうした？」

「なんかあんのか？」

「冷蔵庫がいっぱいで……。」

「ふぅん。」

「なら、■■ちゃん、

待ってっから、またな。」

「気にすんな。俺が食うからよ。」

「じゃあな。」

風に背中を押されるように、

路地を急ぎました。

「ただいま。」

「あれ？」

「どうしたの？」

「今日は断っちゃった。」

妻は、

少し笑って、

「そ。」

「初物って、

なんだったんだろうね？」

「そうそう！

生姜焼きにしない？」

「実は、

隣のおばちゃんから、

生姜たくさんもらったの。」

網戸を抜けた風が、

部屋を通り抜けました。

「明日、

行ってみようか。」

「元気にしてるかな。」

「楽しみだね。」

「実は毎日会ってるけどね。」

目を合わせて、

箸が進みます。

翌日、路地を抜け

「こんばんは！」

「おう。」

「生姜煮、

うまくできたか？」

「残念！」

「生姜焼き！」

「しかも〇〇さんの生姜！」

「なんで持ってこねぇんだよ！」

「■■ちゃんにやったって聞いてたんだぞ」

三人で、

笑ってしまいました。

防災無線の鐘が、

響きます。

「あんちゃん。」

「あれ、カワハギ。」

「肝あえで食べりゃ、

酒とまんねぇぞ。」

魚屋のおじさんが、

私の背中を、

ぽん。

「俺もよ、■■ちゃんの、

生姜焼き食いてぇんだからよ。」

「ほれ。

肝はねーけど、カワハギ持ってけ。

■■ちゃんと煮付けて食え。」

帰り道。

「あーぁ。」

「カワハギの肝和えかぁ。」

「そういえばさ。」

「煮付けできるの？」

妻は、

笑ったままでした。

港町へ来るまでのこと。

そして、

この町で暮らし始めた頃のこと。

よかったら、

最初から歩いてみてください。

第16話からは、

港町で出会った人たちと、

その人たちから教えてもらったことを、

少しずつ書いていきます。