マグマに覗かれて
目玉が揺れている。ここに来てから、ずっとだ。
地下四千メートル、第七地熱プラント観測デッキ。ここでは、耳より先に内臓が音を聞く。
超低周波の音響放射機が、マグマ溜まりに向けてぶっ放されている。振動で粘度を下げて、地殻を「柔らかくしておく」ための産業用ハンマー。
耳は静かなのに、胃と子宮と眼球だけが、一定周期でこつこつ叩かれる。
最初の週は毎日吐いた。危険手当と「キャリアになる」の一言につられて倍率五十倍の募集に出した過去の自分を、今でもときどき殴りたい。でも三日あれば、だいたいの理不尽には慣れる。うちらの脳も、けっこうチキソトロピーだ。
仕事は単純。モニター越しにマグマ表面を監視して、高速度カメラのログをつけるだけ。
黒いクラストが割れ、その隙間からオレンジ色の溶融岩が顔を出す。そこへ音波が入りこみ、対流パターンをめちゃくちゃにかき乱す。
本来は、ただの乱流とノイズだ。熱と粘性が喧嘩して、その場かぎりの渦を作る。うちらはそれを数字にして、さらに上の誰かが電力と利益に変える。
マグマはチキソトロピーを持つ。振れば柔らかく、放っておけば固くなる。ケチャップと血と、ここ一帯の地殻。
今までは、それでよかった。
今日は、よくない。
モニターの中で、マグマが「落ち着いて」いた。
沸騰はしている。けど、整いすぎている。
黒いクラストの割れ目が、ありえない規則性で並んでいた。教科書で見た定在波の図を、そのまま溶岩でなぞったみたいだ。
「熱粘性境界層におけるチキソトロピー流動の異常」
マニュアル通りにログへ打ちこみながら、背中だけがすうっと冷えていく。
ここにはランダムのはずのものが、誰かの都合で整列させられている。そんな感じ。
その瞬間、世界から揺れが消えた。
内臓の船酔いが、ぷつり、と切れる。鼓膜はもともと無音だ。だが今、眼球の硝子体まで、ぴたりと止まった。
ありえない静けさ。思わず机の角を握る。自分の指まで止まって見える。
放射機の稼働ランプは点きっぱなし。計器を確認。音響出力は規定値、波形も正常。
なのに、身体は微動だにしない。
インピーダンスと位相のログを引き出し、計算する。バグであってほしくて、もう一回やる。結果はピタリと重なった。
うちの装置は止まっていない。止まっているのは、こっちだ。
地下のマグマ溜まりのほうが、完全な逆位相で歌い返してきている。
音響エネルギーは干渉で打ち消し合い、行き場をなくした分だけ、マグマのほうが丸ごと飲みこんでいる。
十年近く、ここには同じリズムが叩きこまれてきた。揺らして、柔らかくして、また固めて、また揺らして。
その繰り返しで、地下のどこかに「癖」がついたとしても、おかしくない。同じページばかり破られれば、本だって勝手に続きを書き始める。
拒否反応か、模倣か。その判別は、今の私の給料の範囲外だ。
マニュアルには、こうもある。「どのような異常も、まず記録せよ」。
逃げる、はその次。
私はカメラを最高解像度モードに切り替えた。フレームレートを上げ、感度を上げ、シャッターを切る。
身体は震えているのに、指だけは正確に動く。安い訓練も、たまには役に立つ。
データが届く。まだ世間には名前も出ていない規格の、生の画像。
モニターに展開した瞬間、喉がひゅっと鳴った。
肉眼では見えなかった「隙間」に、何かがびっしり詰まっている。
マグマの熱波と、ゆらぐ空気の層。そのあいだ、本来ならただのグレインとして潰されるはずのノイズが、高密度の「粒の列」に置き換わっていた。
完全なランダムなら、もっとむらがあるはずだ。でもここには、間隔を揃えた反復や、縮小しても同じ形に見える塊がある。
講義で習った小難しい理屈を思い出しかけて、途中でどうでもよくなる。ひと目で分かる。これは、景色じゃない。何かが、ここに「書いている」。
鼻の奥が、急に熱くなった。
つう、と温かいものが唇をなぞる。指で触ると真っ赤だ。視界の端が暗くなり、中央だけがやけに鮮明になる。耳鳴りは低音から、きん、とした高音に跳ね上がっている。装置の音域じゃない。
瞬きをすると、一瞬だけモニターの粒子列も途切れた気がした。まぶたの開閉と画面のちらつきが、変に同期している。
モニターから目を離しても、まぶたの裏にまだ、あの列が流れている。むしろ濃くなる。さっきまでスクリーンにあったパターンが、今は脳の内側から投影されている。
このあたりで、ようやく悟る。
私が観測していたのは、マグマじゃない。
地下の何かが、自分自身を「現像」するために、このカメラセンサーと、私の視神経をまとめて引き延ばした結果だ。
データは自動で上層に送られ、あの粒の列は、地上のサーバと私の頭の中と、たぶん両方に焼きついた。
うちらはずっと、これはただの「資源」だと思っていた。熱と岩石と、便利なエネルギー源。
分厚い本のページを、一枚ずつ破って焚き火にくべていたら、その本の持ち主が帰ってきた──それくらい単純な話かもしれない。
静まり返った世界で、揺らして柔らかくしていたつもりが、実際に揺れていたのは、こっちの頭のほうだったわけだ。
どうやら、少し遅かったらしい。危険手当の申請フォームに、このケースの項目がないのだけが、心底腹立たしい。
まぶたの裏で、誰かがピントを合わせる気配がした。
