【掌編小説】　月を見る　 #シロクマ文芸部

月を見る余裕なんて、ここ数年ずっと忘れていた。

帰宅ラッシュの駅前。手垢と疲労の染みついたビジネスバッグを固く握りしめ、僕はアスファルトだけを見つめて歩いていた。頭の中を巡るのは、明日の朝一番に提出しなければならない資料のことと、鳴りやまないチャットの通知音ばかりだ。

「あ、おつきさまがキレイ！」

高い、鈴の鳴るような声が夜の雑踏をすり抜けて届いた。 すぐ脇をすれ違ったのは、小さな女の子と、その手を引く母親だった。女の子は短いつま先をめいっぱい伸ばし、夜空を指さしている。

母親は歩みを止めると、優しく目を細めて空を見上げた。 「ああっ、本当ね。今日は十五夜ね。とてもキレイねぇ」

十五夜。 その言葉が、忙しさで凝り固まっていた僕の頭の中に、ぽとんと落ちた。

最後にお月見なんてした記憶は、いつだろう。小学生の頃か、あるいはもっと前か。毎日を生き抜くことに精いっぱいで、季節の移ろいすらカレンダーの数字でしか認識していなかった。

僕はふと立ち止まり、重い首を上げて空を見仰いだ。

ビルの谷間、群青色の夜空に、あまりにもまんまるな月が浮かんでいた。 輪郭がくっきりと光り、冷たくも温かい黄白色の光が、街の街灯やネオンの喧騒を包み込むように降り注いでいる。

「……あ」

声にならない息が漏れた。 息をのむほど美しかった。

胸の奥に溜まっていた灰色の疲労が、その強い光に照らされて、一瞬で透き通っていくような気がした。仕事の締め切りも、明日への不安も、この月が見せてくれる圧倒的な静けさの前には、どうしようもなくちっぽけなものに思えた。

すれ違った親子の歩く音が、遠ざかっていく。 僕はもう一度深呼吸をして、まんまるな月を網膜に焼き付けた。

ポケットの中でスマートフォンが小さく震えたけれど、僕はすぐにはそれを取り出さず、もう少しだけ、夜空を見上げていた。