長い文章が書けない人へ。石塚ならこうやって話を膨らませる

石塚です。コンバムワ。いや、こんばんは。

noteを見てるとさ、たまに見かけるじゃない。

「長い文章を書くのが苦手です」みたいな切実な悩み。

書きたいコトはあるんだけど、いざ文字を打ち込み始めると、驚くほどのハイスピードで400字くらいで全部言い終わっちゃう、みたいなね。

「最近、散歩を始めました。気分転換になって良かったです。これからも続けたいと思います」

終。

早い。制作時間、約一分。

真夏の夜空に打ち上げられた花火だって、そこまでアッサリ消えていかないぞと。もうちょっと俺と一緒に夜の散歩道を歩いてくれよと思っちゃうわけだけどさ。

ただ俺は、文章を長くするために言葉を無駄に足せばいいとは思ってないんですよ。

「散歩はとても気持ちが良かったです。本当に気持ちよくて、非常に清々しい気分になりました。とにかく気分が晴れやかになり、胸のすくような思いがしたのです。実に爽快で、心が洗われるような清々しさを全身で感じることができました。心身ともに非常に心地よく、言葉では言い表せないほど実に晴れやかな気持ちになったということは、紛れもない事実であります」

みたいに同じコトを薄く延ばしたところで、読んでる側には「あ、こいつ水増しして文字数稼ぎしてるな」って普通にバレるからね。

カルピスに水入れすぎた時みたいになる。
原液の味が消えて、なんか白っぽい色だけがそこに残ってる、みたいな悲劇ですよ。

じゃあ何を増やすのか。

俺なら言葉じゃなく、見る方向……

つまり視点を増やします。

たとえば「散歩を始めた」なら、その出来事だけをピンポイントで書こうとしない。

そもそも何で急に外に出ようと思い立ったのか。
最近ずっと部屋に引きこもってたのか。
運動不足で膝が笑い出したのか。
夜眠れなかったのか。
何となく外へ出たら奇跡的に天気が良かったのか。

次に歩いてる最中。

思ったより自分の体力が落ちてて絶望した。
知らない細い路地があった。
妙に立派な家を見つけた。
近所の犬に親の仇みたいに吠えられた。
昔よく通った場所を思い出して独りで苦笑いした。

そんでもって、家に帰った後。

少し気分が良くなった。
足が痛くなった。
腹が減ってポテトチップス２袋貪り食った。

最後ので運動した意味が完全に全消しじゃねぇか。

でも、こういうのでいいんですよ。

一つの出来事には大体、「その前」「その瞬間」「その後」があるわけじゃないですか。

その三方向を順番に見るだけでも話は勝手に太くなっていきます。

俺の場合、最初から記事の設計図をカッチリ作ることはそこまでありません。

ただ頭の片隅には、

何があった → 俺はどう思った → 何が引っかかった → ちょっと考える → 横道に逸れる → 戻ってくる → 最後に一発置いて帰る

くらいの緩い流れは置いてます。

文章が短く終わっちゃう人に一番オススメしたいのが

「自分はいったい何に引っかかってるのか」

を細かくバラバラにすること。

例えば「友達からLINEの返信が来なくてモヤモヤした」という話を書くとするじゃない。

返信が遅いのがイヤなのか。

嫌われた気がするのがイヤなのか。

自分はすぐ返すのに相手は返さない、その不公平感がイヤなのか。

昔、突然関係を切られた経験があって無駄に不安になるのか。

そもそも返事を待って何度もスマホの画面確認してる自分がイヤなのか。

同じ「返信が来なくてモヤモヤ」でも、分解してみるとこれ全部ちょっとずつ毛色が違うんですよね。

ここを一個ずつ自問自答していくと、ただの日常の出来事が、段々その人自身の泥臭いドラマになってくるのよ。

俺はこの「何がイヤなんだ？」って問いかけを、結構しつこく自分にぶつけます。

「仕事が嫌い」

何が？

朝起きるのがイヤなのか。

仕事内容か。

上司の顔か。

満員電車か。

給料の安さか。

会社そのものは嫌いじゃないけど、一日八時間拘束されるシステムそのものがイヤなのか。

あるいは単純に一秒も働きたくないだけなのか。

最後のヤツだったら、今すぐ俺と固い握手を交わしてください。

こうやって問題を小さく切っていくと、それぞれに対して自分の話が出来るんですよ。

文章を長くするというより、小さく折りたたまれた紙を広げていったら、折り目の中から別の余計な思い出やら恥部やらが出てくる感じです。

あと俺がよく使うのは、ボケとツッコミと自虐。

ただし、何でもかんでも四六時中フザけて笑いにすりゃいいとは思ってません。

真面目な話をしてる時は普通に真面目に書く。その方が、途中で一個変なのを放り込んだ時に効くんですよ。

例えば、

「最近、健康のために夜更かしをやめようと思ってます。睡眠時間をしっかり確保した方が体にもいいし、朝もラクになる。非常に正しい判断です」

ここまで普通。

その後、

「なお、この文章を叩き込んでいる現在時刻は午前2時14分です」

これでいい。

自虐は、自分が偉そうになりかけた瞬間に入れると強い。

「こうした方がいいですよ」と上から語った後で、自分もまったく出来てないポンコツぶりを曝け出す。

すると急に説教くさい先生じゃなくなるのよ。

文章って、書き手がずっと高い場所から正論を喋ってると読者が疲れるんですよね。

「努力しましょう」

「習慣化しましょう」

「行動することが重要です」

はいはい。校長先生ありがとうございました。

俺ならその辺まで行ったところで、一回自分も派手にすっ転ばせます。

ボケは、説明が続いてちょっと空気が固くなってきた時。

ツッコミは、文章の中に「いやそれ変だろ」という箇所が出た時。

自虐は、自分が正論を言いすぎた時。

大体そんな使い分けです。

それと比喩。

コレはかなり使った方がいいと思ってます。

例えば「緊張して頭が真っ白になった」と書けば普通に意味は伝わります。

でも、

「用意してた言葉が全員非常口から逃げ出した」

とか書くと、一発で絵が浮かぶし、ちょっとその人の文章になる。

上手い比喩じゃなくてもいいんですよ。

むしろ妙な例えの方が、読者の記憶にへばりついたりするから。

ただし、一段落ごとに比喩を入れ始めると今度は胃もたれする。

カレーに福神漬けはイイけど、皿全体が福神漬けで埋まってたら違うじゃん。

白飯とカレーを寄越せと。

俺なら一記事に二、三個くらい、「ここだけちょっと絵が浮かぶ言い方に出来ないかな」と考えます。

あと、話を膨らませる時に便利なのが一回反対側へ行ってみることです。

自分が「飲み会は嫌い」と思ってるなら、飲み会の嫌なところだけを3000字ダラダラ書かない。

でも、久しぶりに会う友達とサシで飲むのは好きかもしれない。

大人数が苦手なだけで、二人なら楽しいかもしれない。

誘われるのが嫌なんじゃなく、断る時に無駄に気を遣うのが嫌なだけかもしれない。

じゃあ「俺は飲み会が嫌い」じゃなくて、「自由に帰れない空気の飲み会が嫌い」なのかもしれない。

こうやって自分で自分に反論していくと、最初の意見がちょっとずつ変わることがあります。

俺はその変化の過程をそのまま記事に書いちゃいます。

最初から立派な結論を決めて、そこへ読者を連れていく必要なんて鼻から無いと思ってるので。

「最初こう思ってたけど、キーボード叩いてたらちょっと違う気がしてきた」

でも全然イイ。

むしろその方が、人間がその場でジタバタ考えてる感じがして面白いじゃない。

一旦脱線してから本筋に戻るテクニックもある。

まず思いつくままに横道へ逸れて、関係ない無駄話を盛大に展開するじゃん？
で、読者が「こいつ何の話してんだ？」って困惑し始めたあたりで、「……で、何の話だっけ」って自ら梯子を外すのよ。

そこから「そうそう、散歩の話ね」みたいに強引にハンドルを切って元の道に復帰する。
この脱線と復帰のギャップ自体をひとつのネタにしちゃう。

綺麗に繋げようとせず、あえて強引に戻すのがポイントね。

そして最後。

俺は綺麗な教訓で締める必要もないと思ってます。

「文章とは、自分自身と向き合う真実の旅なのです。」

とか書かなくていい。
恥ずかしくて俺なら三日布団の中でジタバタ転がり回るわ。

最初に出した話題へ戻る。

本文で使った小ネタをもう一回拾う。

散々偉そうに喋った自分を最後に落とす。

この辺が使いやすいです。

この記事なら例えば、

「というわけで長文の書き方を延々説明してきましたが、ここまで読んだ物好きな人ならお気付きでしょう。俺は文章を膨らませるのが上手いんじゃなくて、話を終わらせるのが下手なだけなんです」

で終わればいい。

いや良くないか。

でも俺は割と好きです。

長く書けない人って、書くことが少ないんじゃないんですよ。

出来事を一回説明したところで「はい、試合終了」と思っちゃうだけだったりする。

その時どう思った。

何でそう思った。

その前はどうだった。

今ならどう思う。

逆の立場なら。

自分にも落ち度やズルさはなかったか。

似たような黒歴史はあるか。

変な例えに出来ないか。

そこから全然関係ない記憶が一個飛び出してこないか。

この辺をポンポン投げてると、2000字なんてのは割と普通に越えてきます。

で、最後にいらないトコをサクッと削ればいい。

そう考えると、長文を書くって「2000字分捻り出す」ことじゃなくて、一個の話をしつこく眺め回すことなのかもしれません。

表。

裏。

横。

下。

一回置いて離れて見る。

そして最後にふと気付く。

……そこまで深く考えるほどの話じゃなかったな、と。

まあいいや。

3802字書けたし。

そんじゃ、また。