隠して生きるための段取りを、全部書きます

オムツを隠して生きるための段取りを、全部書きます

オムツの癖を、三十年隠して生きてきました。五十七歳です。

隠すというのは、気持ちの話ではありません。物があります。買わなければならないし、置く場所が要るし、捨てなければならない。人と話しているときに顔に出ないようにしなければならないし、家族に見つかったときにどう答えるかも決めておかなければならない。ひとつひとつは小さい。でも、三十年ぶん積むと、それはひとつの技術になります。

私はその技術を、誰にも教わらずに一人で組み立てました。変態だと思われるから、という理由で、五十代に妻へ話すまで、誰にも言わなかったからです。

同じことを書いている人を、探したことがあります。行為の場面を書いている人は大勢いました。けれど、買う店をどう選ぶか、どこに置くか、どう捨てるか、見つかったときに何と答えるか。そういう生活の側を書いている人は、ほとんど見つかりませんでした。

三十年前の私が読みたかったのは、そちらのほうです。

この記事には、その全部を書きます。買う。置く。捨てる。人といるとき。見つかったとき。話すとき。癖がひとつではないとき。やめないという選択。私が実際にやってきたことだけを、条件の形にして並べました。

行為の描写はありません。ここまでの無料記事と同じです。

同じものを抱えていて、まだ誰にも言えずにいる人のために書きました。そして、身近な人がこれを抱えていると知ってしまった側の人にも、読める形にしてあります。何が起きているのかを知ることは、知らないまま不安でいるよりましだと思うからです。

読んで、明日から何かが劇的に変わる、という種類のものではありません。ただ、自分がやってきたことに名前と順番がつくと、抱えている重さが少しだけ整理されます。私は書きながら、そうなりました。

ここから先にあるのは、三十年かけて固まった段取りと、それぞれがなぜそうなったかの理由です。

どの店で買うか。どこに、どうやって置くか。袋の上に何を載せるか。どう捨てるか。人と話していて話題が近づいたとき、どうするか。見つかった日に、私の口から出た言葉。妻に話したときの理由と、そのあと変わったこと。そして、やめないまま続けるということ。