【エッセイ】待つ時間　＃シロクマ文芸部

子どもの頃、母を待っていた時間のことを、ときどき思い出す。

留守番をしていた。

母が出かけて、帰ってこなかった。

最初は、普通に待っていたのだと思う。

テレビを見ていたのかもしれない。
おもちゃで遊んでいたのかもしれない。

けれど、いつからか不安になった。

お母さん、まだ帰ってこない。

それだけだったはずなのに、子どもの頭の中では、そこからどんどん話が膨らんでいった。

どうしたんだろう。

何かあったのかな。

事故にあったのかな。

病院に運ばれたのかな。

もしかして、帰ってこないのかな。

ひとつの不安が、次の不安を連れてくる。

不安には、増殖する力がある。

ひとつ思いつくと、それを確かめる前に次が生まれる。

しかも子どもの私は、頭の中に浮かんだことと、現実に起きていることを上手に分けられなかった。

事故にあった「かもしれない」が、いつの間にか、事故にあった「母」になる。

病院にいる「かもしれない」が、病院にいる「母」になる。

想像するたびに、母は少しずつ遠くなっていった。

私はベランダに出た。

そして、大泣きした。

たぶん、かなりの大泣きだった。

今の私が見たら、

「この子、大丈夫かな」

と思うくらい。

近所の人が聞いたら、何事かと思ったかもしれない。

もしかしたら、通報されてもおかしくないくらいだったのかもしれない。

でも、子どもの私はそんなことを考えていない。

ただ母が帰ってきてほしかった。

いつ帰ってくるのかわからない。

それが怖かった。

あの時間が何分だったのか、今となってはわからない。

十分だったのかもしれない。

三十分だったのかもしれない。

一時間だったのかもしれない。

時計の針は動いていたはずなのに、私の記憶には時計がない。

あるのは、

「まだ帰ってこない」

という感覚だけだ。

そして、母は帰ってきた。

でも帰ってきた母に何といわれたのか、その後の記憶はない。

ただ待っていた時のどうしようもない不安は今でも鮮明。

母になった私は、子どもに「ちょっとだけ」と言わないようになった。

「すぐ帰ってくる」も、できるだけ使わない。

私にとっての「すぐ」が、子どもにとっても同じとは限らないからだ。

「三時に帰ってくるよ」

「長い針がここまで来る前には帰ってくる」

できるだけ、時間で伝える。

時計なら、子どもにも見える。

三時になれば帰ってくる。

ここまで来れば帰ってくる。

待つ時間に、終わりが見える。

もちろん、それでも待つのは退屈だろうし、寂しいこともあるだろう。

予定通りに用事が済むとも限らない。

約束どおり帰ってきたって、子どもは怒るかもしれない。

「遅い」

と泣くかもしれない。

それでもいいと思っている。

少なくとも、

いつまで待てばいいのかわからない、

という時間だけは渡したくない。

あの頃の私は、母を待ちながら、時間そのものではなく、不安を数えていた。

ひとつ。

またひとつ。

母が帰ってくるまで、不安はどんどん増えていった。

あの時間がどれほど長かったのか、私は今でも知らない。

だから私は、自分の子どもには時間を渡す。

「すぐ」ではなく、

「三時」。

「ちょっと」ではなく、

「15分」。

時計を見れば、終わりがわかるように。

待つというのは、それだけで少し心細いものだから。

せめて、

いつまで待てばいいのかだけは、

わかるようにしてあげたい。