【連載小説】澪標 — 東京湾埋立地浄化録 —　第六章　夜明けの色

一

　ノートのページをめくる。

　正常。正常。正常。

　東凪のノートには、同じ言葉が並んでいた。

　晴海と豊洲の境で、五人そろってあの澱みを見た日、凪はあらためて決めた。
あの黒いものが水に何かをしているなら、いつか必ず数字に出る。
数字に出れば、霊体の見えない人にも、ここで何かが起きていると示すことができる。

　測りはじめてから、ふた月あまり。
ほとんど毎日、東雲や豊洲の運河の水を汲んでは、濁りや、水に溶けた酸素の量を測ってきた。
けれど数字は一度も、「正常」からはみ出さなかった。

　その代わりに、数字の横に、小さな書き込みが増えていた。
自分の目で確かめ、しのに空からも見てもらった、黒い渦の大きさだ。

　東雲、家の近くの運河。
黒い渦、直径およそ三メートル。

　五日後、およそ五メートル。

　昨日、対岸まで届いている。

　晴海と豊洲の境の澱みは、五匹の霊体が水の底へ押し戻した。
月島、晴海、豊洲では、それぞれ悪気が祓われたと、しのから聞いている。
それなのに、東雲の運河の渦だけは、日ごとに濃くなっていく。

「……数字に出ないなら、こんなの、記録したって意味ないのかもな」

　科学部の部室で、凪はつぶやいた。
ほかの部員は、文化祭の展示に使う模型づくりに夢中で、誰も凪のひとり言を聞いていなかった。

　窓の外の手すりに、鴨が一羽とまっている。

「ため息は、幸せが逃げるらしいよ」

　しのが、窓越しに言った。
凪にしか聞こえない声だ。

「迷信だ」

「そうかい。じゃあ、もう一つ。今日も空から見てきたけど、東雲の運河は、もう底が見えないくらい黒いよ」

　凪は、ペンを握る手に力をこめた。

　わかっている。
自分の目でも、毎日見ている。
見て、測って、記録して、それでも、何も変わらない。

　豊洲で猛が祓うのを見てから、三日がたった。
あのとき猛は、祓い終わる瞬間に、昔の造船所の景色を見たと言っていた。
月島では望月が、晴海では日向が、それぞれに何かを見たらしい。

　凪は、まだ一度も祓ったことがない。

「東雲のは、まだ形になってないだけだよ」

　凪の考えていることがわかったように、しのが言った。

「形になりきらないまま、底でずっと溜まり続けてる。……そういう澱みが、いちばん厄介なんだ」

二

　部活のあと、凪はいつものように、家の近くの運河へ自転車を走らせた。

　東雲の運河沿いには、遊歩道が続いている。
対岸には倉庫やマンションが並び、水面にはその影が長く伸びていた。
日はもう、すっかり沈みかけている。

　自転車を停め、採水用のボトルを取り出したときだった。

「……凪。来るよ」

　前かごのしのが、いつになく低い声で言った。

「僕の島だ。底に溜まってたものが、とうとう形になる」

　運河の水面が、ゆっくりと盛り上がった。

　黒いものが、水の底からせり上がってくる。
それは岸を越えて遊歩道にあふれ出し、ドロドロとした黒い塊になっていった。
これまでに見たどの悪気よりも大きかった。

　そして、あたりが暗くなっていった。

　夕暮れのせいではない。
対岸のマンションの灯りが、ひとつ、またひとつと、しぼむように薄れていく。
車の音も、風の音も、遠くなっていく。
まるで、世界じゅうの色と音が、あの黒い塊に吸い込まれていくようだった。

　──もう、遅い。

　頭の奥に、声が響いた。

　──何をしても、変わらない。

　──朝なんて、もう来ない。

「絶望の澱みだ」

　しのが、前かごから飛び立った。
薄紅色の淡い光をまとい、黒い塊の前に立ちはだかる。
けれど、その光は、まわりの闇に吸い込まれるように、すぐに弱くなった。

　凪は、動けなかった。

　──何をしても、変わらない。

　その声は、このふた月あまり、ノートをつけながら、凪が何度も心の中でつぶやいてきた言葉と、同じだった。

「……凪。仲間を呼ぶかい？」

　しのが、振り返らずに聞いた。

　凪は、答えに詰まった。

　呼んだところで、どうなるというのだろう。
晴海と豊洲の境では、五匹がそろっても、底へ押し戻すのが精一杯だった。
それに、これは東雲の澱みだ。
ふた月あまり、ひとりで見てきて、何もできなかった、僕の町の。

「……いい。東雲のことは、僕がやる」

　凪は、そう答えた。

　自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。

三

「東！」

　声がした。
暗くなりかけた遊歩道の向こうから、誰かが走ってくる。

　猛だった。その横を、栗毛の馬──とよすけが、どすどすと駆けてくる。

「船木……どうして」

「とよすけが、東雲の様子がおかしいって言うから」猛は息を切らしながら言った。
「豊洲からでも、こっちの空が真っ暗なのが見えた」

「ガハハ、隣でこんだけ澱めば、嫌でもわかるってもんよ」

　とよすけの笑い声は、闇の中でも、少しも小さくならなかった。

　凪は、首を振った。

「……来なくていい。これは、僕の町のことだ」

　猛は、一瞬、言葉に詰まった。
それは、三日前に自分が凪に言ったのと、ほとんど同じ言葉だった。

「……そうか」

　猛はそう言って、凪の少し後ろに立った。

「この前、お前は帰らなかっただろ。だから、俺も帰らない」

　──もう、遅い。

　黒い塊が、さらに膨らんだ。
闇がまた一段と深くなり、しのの薄紅色の光が、今にも消えそうに揺れる。

　凪は、膝から崩れるように座り込んだ。

　頭の中で、声が止まらない。
もう遅い。何をしても変わらない。
ふた月あまり、毎日測って、毎日記録して、それでも数字ひとつ動かせなかった。
誰にも、何も示せなかった。

「……凪」

　しのが、闇の中から戻ってきて、凪の膝の上に降りた。
その羽が、小さく震えている。

「君、さっき、記録したって意味ないって言ったね」

「……」

「でも、君はやめなかった」

　しのは、凪のリュックの口からのぞいているノートを、くちばしで軽くつついた。

「この島はね、ずっと沈み続けてきたんだ。昔、地下の水をくみ上げすぎて、土地がどんどん低くなった。僕は、それを止められなかった。足元が沈んでいくのを、ただ見ていることしかできなかった」

　しのの声から、いつもの皮肉っぽさが消えていた。

「だから僕は、空から見ることにしたのさ。沈んでいく足元ばかり見ていたら、僕のほうが先に沈んでしまうからね」

「……」

「空から見るとね、わかることがある。夜がどんなに長くても、朝は必ず東の空から来る。この島の名前は、そういう意味さ。東雲は、夜明けの空のことだ」

　しのは、凪を見上げた。

「君がこのノートをつけ続けてきたのは、どうしてだい？　本気で意味がないと思っていたなら、とっくにやめていたはずだ」

　凪は、リュックからのぞくノートを見た。

　ふた月あまり、ほとんど毎日。正常、正常、正常。
その横に、黒い渦の大きさ。

　変わらないと思いながら、それでも、毎日、測りに来た。

「……最初は、数字に出せば、誰かに見せられると思ったんだ」

　かすれた声が出た。

「でも、出なかった。それでも、やめられなかった。数字にならなくても、記録しておけば、いつか、何かの役に立つかもしれないって」

「もう、役に立ってるさ」

　しのが言った。

「君が毎日書いてきた渦の大きさを、僕は空から見た景色と照らし合わせてきた。どこに澱みが溜まって、どこへ広がっていくのか。君のノートがなかったら、僕にもそこまではわからなかった」

「それが、希望ってやつさ」

　しのが、少しだけ得意そうに言った。

「根拠のない楽観とは違う。暗い中で、それでも明日のために何かを続けること。君はずっと、それをやってきたんだよ」

　凪は、ゆっくりと顔を上げた。

　闇の向こうに、猛の背中が見えた。
とよすけと並んで、黒い塊と凪のあいだに立っている。
頼まれてもいないのに。

　猛が、肩越しに振り返った。

「東。……手、貸してもいいか」

　凪は、少しのあいだ黙っていた。

　この前、豊洲で、自分は猛に「手伝う」と言った。
断られて、それでも帰らなかった。
あのとき、どうして帰らなかったのか、自分でもよくわかっていなかった。

　今なら、少しだけわかる。

「……頼む」

　凪は、しのの小さな背中に、そっと手を置いた。

　猛が、とよすけの首に手を添えた。

　しのの体から、薄紅色の光があふれ出した。夜明けの空の色だった。
そこに、とよすけの深い緑の光が重なり、凪の手のひらから、静かな熱が流れ込んでいく。

　凪は、立ち上がった。

　黒い塊を、まっすぐに見た。

　──朝なんて、もう来ない。

「……来るよ」

　凪は、はっきりと言った。

「僕は、それを確かめるまで、測り続ける」

　薄紅色の光が、遊歩道を伝い、運河の水面に広がっていく。
闇に吸い込まれていた対岸の灯りが、ひとつ、またひとつと、色を取り戻していく。

　黒い塊が、ゆらりと揺れた。

　その奥で、何かがちらりと光った。

　そのとき、凪の目の前に、知らない景色が重なった。

　夜明け前の、薄暗い水面だった。
広い水の上に、たくさんの丸太が浮かべられている。
その上を、作業着の男たちが、身軽に渡っていく。
東の空が、少しずつ、薄紅色に染まりはじめていた。

　──今日も、朝が来たな。

　誰かが、丸太の上で背伸びをしながら、そう言った。

　瞬きをしたときには、景色は消えていた。

　黒い塊は、砂の色に変わって、さらさらと崩れていった。
崩れた砂は、川風に乗って、運河の向こうへほどけていく。

　水面に、夕暮れの最後の光が戻っていた。

四

「おーい！」

　遊歩道の向こうから、また声がした。

　湊だった。そのうしろに、栞と結が続いている。
足元にはかっちー、肩にはつきちゃんとはるはる。
三人とも、ずいぶん走ってきたらしく、息を切らしていた。

「豊洲の馬が、でけえ声で呼んでたって、かっちーが……」と湊が言った。

「……もう、終わっちゃった？」

　結が、運河を見て言った。

「終わった」と猛が答えた。
「東と、しのが祓った」

「しの？」と栞が首をかしげる。

「僕のことさ」と鴨が、凪の肩の上で胸を張った。
「凪がつけてくれた名前だよ」

「おうよ！　おれぁ、とよすけってんだ。猛がつけてくれた名前よ」と、とよすけが割り込んだ。

「……声が大きいって」と猛が言った。

　湊は、凪のほうを見た。
凪は、その場に座り込んだまま、ぼんやりと運河の水面を見つめていた。

「東、大丈夫か？」

「……ああ」

　凪は、ゆっくりとうなずいた。
それから、自分の手のひらを見た。

「……見えた」

　小さな声だった。

「夜明けの運河で、丸太の上を人が歩いてた。
『今日も、朝が来たな』って」

　栞と結が、顔を見合わせた。
猛が、黙って凪の肩を軽く叩いた。

　湊だけが、少しうつむいた。
五人のうち、まだ何も見えていないのは、湊だけになった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。
運河の向こうで、マンションの灯りが、いつもの色で並んでいる。

　凪が、リュックからノートを取り出した。

「……見てほしいものがある」

　凪はノートを開き、最後のページの手書きの地図を、みんなのほうへ向けた。
東京湾の埋立地が並び、そのいくつかに、小さな黒い丸が書き込まれている。

「このひと月半、しのに空から見てもらって、澱みがありそうな場所を記録してきた。勝どき、月島、晴海、豊洲、東雲。今日までに、全部で祓った」

　凪の指が、地図の外側へ動いた。
有明、お台場、そしてもっと沖の埋立地。

「でも、こっちにも、同じような黒い印がある。しかも、だんだん増えてる」

「……沖のほうの、埋立地」と栞がつぶやいた。

「ああ」としのが言った。
「空から見ると、よくわかる。外側の島ほど、空がにごってる。あっちには、僕たちのような澪標は、いないからね」

「わしらが、ずっと守ってきた島々じゃ」

　つきちゃんが、静かに言った。

「わしらの浄化の力は、自分の島だけのものではない。昔は、その力で、まわりの島の澱みも、少しずつほどいてきた。……じゃが、今のわしらには、もう、そこまで手が回らん」

　結が、はるはるの羽をそっとなでた。
はるはるは、何も言わずに、遠くの暗い海を見ていた。

「……じゃあ、行くしかねえだろ」

　湊が言った。

　四人の視線が、湊に集まった。

「俺、最初は、勝どきのことだって、夢だったことにしようとした。でも、月島も、晴海も、豊洲も、東雲も、誰かが駆けつけて、なんとかなった。ひとりじゃ無理でも、一緒なら、なんとかなるかもしれないだろ」

　しばらく、誰も答えなかった。

　最初に口を開いたのは、猛だった。

「……俺は、豊洲のことは自分でやるって言った」

　猛は、凪をちらりと見た。

「でも、今日、東のところに来て、わかった。ひとりで抱え込んでるやつを見てると、放っておけない。……たぶん、俺のときも、東はそう思ってたんだろ」

　凪は、答えなかった。
けれど、否定もしなかった。

「行こう」と猛は言った。
「みんなで」

「わたしも」と結が言った。
「沖の埋立地の声も、きっと、誰かに聞いてほしいんだと思う」

「私も行く」と栞がうなずいた。
「ひとりで考えてても、答えは出ないって、この前わかったから」

　凪は、ノートの地図を見下ろした。
黒い印の並ぶ、沖の埋立地。

「……記録は、僕がつける」

　それが、凪の返事だった。

　五人の足元で、霊体たちが顔を見合わせた。

「ガハハ！　決まりだな！」

　とよすけが、運河じゅうに響く声で笑った。
つきちゃんが、ほっほっと目を細め、はるはるが、うれしそうに羽をふくらませる。
しのは、「やれやれ、賑やかになるね」と言いながら、まんざらでもなさそうだった。

　ただ、かっちーだけが、少し離れたところで、勝どきの方角を見ていた。

「……かっちー？」

　湊が呼ぶと、かっちーは振り返って、いつものように尻尾を振った。

「おう。行こうぜ、湊」

　その声は、いつもと同じように聞こえた。

五

　その夜、凪は自分の部屋で、ノートを開いた。

　今日の日付を書き、いつものように、水質の数字を書き込む。正常。

　その横に、少し考えてから、もう一行書き足した。

　──東雲の澱み、祓った。船木、橋詰、望月、日向が来た。

　ペンを止めて、もう一行。

　──初めて、見えた。夜明けの運河。

　窓辺に止まっていたしのが、のぞきこんで、くすりと笑った。

「ずいぶん、人間らしい記録になったね」

「……観察記録だ」

「はいはい」

　凪は、ノートを閉じた。

　窓の外には、東雲の夜が広がっている。
運河の水面は、もう黒くはなかった。

　けれど、そのずっと向こう、海のほうの空だけが、星も見えないほど、重たくにごっていた。

（第六章　了）