借りた本とシュークリーム【短編小説】

借りた本を夫の本棚に戻す。
夫婦でも言うのかな、借りる返すって。

会社に取らされた平日の有給。
天気も悪いし、家でのんびり過ごそう。季節の変わり目だからか、最近ずっと雨が続いてる。窓の外にはどんよりとした暗い空。

文学青年だったらしい夫は、有名な作家の本は一通り持っている。漱石、鴎外、太宰…。次は何を読もうかな。

横光利一、聞いたことないな。短編集ならさらっと読めそう。お気に入りのカップにコーヒーを入れて、ソファに座る。

文庫本を開くと、ページが薄茶色に褪せている。学生時代にでも買ったのかな。『春は馬車に乗って』、なんだか楽しそうなタイトルね。

——あ、このお話。思っていたのと違う。
病気の奥さんと、看病する旦那さん。奥さんの状態はかなり悪そう。たぶんもう長くない。

奥さんは布団の上で、ずっと痛みと闘ってる。旦那さんはそんな奥さんの体をさすって、我儘をなだめて、仕事もして、家事もして。

海の近くの小さな家で二人きり。お互い、ギリギリなんだ、精神的に。

本文に鉛筆で線が引いてある。
『俺の身体は一本のフラスコだ。何ものよりも、先ず透明でなければならぬ。と彼は考えた。』

これ、若い頃の夫が引いたのかな。どんな気持ちで——？ 私は先を読み進めた。

奥さんは弱って、痩せていく。酷い痛みで泣いて、恨み言を言う。旦那さんはひたすら看病して奥さんをなだめ、枕元で聖書を読んであげる。

何箇所も鉛筆で線が引いてある。旦那さんの孤独と疲労の独白。夫は共感したのかな、この旦那さんの苦しみに。

『——もうここらで俺もやられたい。そうしたら、俺は、なに不足なく死んでみせる。』

鉛筆で強く引かれた線を見て、息が止まりそうになった。この時、夫は何を思っていたんだろう。自分の身の上に重ねたのか、それとも表現が気に入ったのか。私の知らない、学生時代の夫。

旦那さんはついに弱音を吐く。「もう疲れたよ」
奥さんは静かに謝る。「もういつ死んでもいいわ、あたし満足よ」。旦那さんは涙を流し、奥さんのお腹を撫で続ける。

二人の気持ちを想像して、目の奥が熱くなる。私はティッシュを取って鼻を拭いた。——夫、ここには線を引いていないんだ…。

一人で薬を買いに行った旦那さんは、お医者さんに「奥さんはもう駄目だ」と言われて。帰り道には、晴れ渡った明るい海。旦那さんが涙を隠して寝室に入っても、奥さんにはばれてしまう。私は鼻をすすりながら読み進めた。

『——もう直ぐ、二人の間の扉は閉められるのだ。
——しかし、彼女も俺も、もうどちらもお互に与えるものは与えてしまった。今は残っているものは何物もない。』

掠れるように薄く、線が引いてある。夫はここで泣いたのかもしれない。

小説の夫婦の暮らしは静かになる。モルヒネで痛みを抑え、寝室から海を眺める日々。旦那さんは枕元で聖書を読み聞かせる。もう穏やかに死を待つだけなんだ。鉛筆の線は引かれていない。

あ……。花束だ。スイートピー。
旦那さんが花束を捧げて、すっかり痩せた奥さんが微笑む。「これどこから来たの？」

『この花は馬車に乗って、海の岸を真っ先きに春を撒き撒きやって来たのさ』

私は読み終わった本を横に置き、目を閉じた。
明るい色の花に顔を埋める奥さんの姿が浮かぶ。その横で旦那さんは、どんな表情で奥さんを見つめていたんだろう。

目を開けて窓を見ると、雨はまだ静かに降り続けていた。もう一度本を開いて、花束の一行を指でなぞってみる。心の中で線を引くように。

余韻に浸っていると、スマホの通知が鳴った。

『今日は早く帰れそうだよ』
夫からのLINEだ。続けて表示されるメッセージ。『何か甘いもの、買って帰ろうか』

思わず微笑んで、返事を打つ。
『シュークリーム、いつものやつ』

りょーかい、という短い返事が送られてきた。

夫が帰ってきたら、借りた本の話をしてみようか。学生時代のこととか。——ううん、やっぱり、しなくていいかな。今のままで。

カップを取って、コーヒーを飲む。すっかり冷めていたけど、心はほんのりと温かかった。


(この物語はフィクションです)

#シロクマ文芸部 　様　「#借りた本」
こちらの企画に参加させていただきました📚