かなわない物語 ｜ 『ニシノユキヒコの恋と冒険』 川上弘美

 　恋とは何だろうか。人は人を恋する権利を持つが、人は人に恋される権利は持たない。わたしはニシノさんに恋をしたが、だからといってニシノさんがわたしに恋をしなければならないということにはならない。そんなことは知っていたが、わたしがニシノさんを好きであるほどニシノさんはわたしを好きでないことがつらかった。つらかったので、ますますニシノさんを恋しくおもった。

冬の、淡い光の中で、あたしはときおり西野君のことを思う。西野君とは中学を卒業してしまえばもう会うこともないだろうけれども、人生のさまざまな局面で、あたしはきっと西野君のことを何度も思い出すにちがいない。

　ユキヒコがわたしに傾斜したのは、どのくらいの期間だったろう。
「マナミがいないと、僕は困る」と、ユキヒコは言った。ぜんぜん嬉うれしくなさそうに。しんそこ困惑して。

　ユキヒコ。戻れなくて、つまらないよ。ユキヒコ。時間が流れて、寂しいよ。ユキヒコ。あたしたちは、ばかだったね。

　誰かを好きになることがわたしは好きで、でも誰かを好きになることはなかなか難しい。わたしは自分の欲望をよく知っているから。自分がほんとうのところ何を望んでいるか、正直に自分に問うてしまうから。
　西野くんのぜんぶを、欲しくなれるといいな。わたしはつぶやいた。

　そのまま床で、わたしたちはセックスをした。ニシノの腕は固かった。固くて、太かった。終わってから、わたしはかなしくなった。どうしてわたしとしたの。ニシノに聞いてみた。だってタマちゃん、僕のことすきでしょ。ニシノは答えた。かなしそうな声だった。わたしとおんなじようにかなしいんだな、このひとは。そんなふうにわたしは思った。

「ニシノくんって、なんだかまちがってる」と私が言うと、ニシノくんは真面目な顔で頷いた。
「僕がまちがってることは、僕が一番よく知っている」

　驚くことだらけの午後だった。ニシノくんのような、するりと女の気分の中にすべりこんでくる種類の男性がこの世に存在することに、驚いた。自分が無意識のうちに「魅惑の年上女性」の役を演じようとしていることに、驚いた。嫉妬しっとや執着というものが、どんな些細な感情を抱いた相手に対しても発動されるものであることに、驚いた。

　あたしは西野さんを愛していない。好きですらないかもしれない。西野さんが死んでしまった時のことを考えても、涙も浮かばない。ただ、そういうこともあるだろうな、と思うばかりである。西野さんはあたしを強く抱きしめる。西野さんが泣いている。なんで泣くんだろう、このひとは。あたしはぼんやりと思う。

「でもどうして、わざわざあんな質問、直接しにきたの」
しばらくの沈黙ののちに、わたしは聞いた。
「知りたかったからです」西野くんは答えた。目がみひらかれている。最初に質問をしにきたときと、同じ表情だ。
「何を、知りたかったの」
「どうやったら誰かを愛せるのか」
　はあ？　とわたしは聞き返した。よりにもよって、土管の中で。そんな人生の一大事みたいなことを聞くとは。いったいこの男の子は、なんなんだ。

　ニシノさんには、贈り物を選ぶ才があった。わたしにも、ニシノさんは一度だけプレゼントをくれたことがある。小さな、銀の鈴だった。手に持って揺すると、りん、と澄んだ音がした。

（中略）

「あれは、なに？」みなみが聞いた。
「みなみは、知っているでしょう」低い声で、わたしは答えた。
「ニシノ、さん？」
「そうね、きっと」
「ニシノさん、死んだの？」
「ええ、たぶん」
　わたしとみなみはひっそりと顔を見合わせた。風鈴がちりんと鳴った。ニシノさんが草の中で身じろぎした。

（中略）

「よく来てくれたわね」ニシノさんに近づき、ニシノさんの頬に自分の頬を寄せながら、わたしは言った。
「来たよ、約束だもの」
「そんなに律儀りちぎなひとだったかしら」
「からだは律儀じゃないけれど、心の中はいつでも律儀」
　変わらないわねあなたは、と言いながら、わたしはニシノさんの頬にくちづけた。ニシノさんは泣きそうな表情になったが、泣きはしなかった。

　狂ってるのかもしれない、と声に出したとたんに、それは確実なことのように思えてきた。もちろん誰にだって狂気はある。狂気のない人間なんて、かえっておそろしい。でも西野さんはやはりどう考えても、常軌を逸している。
「ずいぶん前に、僕が自分でそう言ったじゃない」と、西野さんは笑いながら、言った。
　あたしは自分の片足首につけられた枷かせからのびている太い鎖を持って、じゃらん、と鳴らしてみた。愛が逃げるといけないから、と言いながら、西野さんがこの枷をはめたのは、秋の終わりごろだった。もちろん鍵かぎは、鎖の届く範囲にあるひきだしの、一番上の段に入っている。はずそうと思えば、いつでもはずせるんだよ。そんなふうに西野さんは説明した。どうしてこんなこと、するの。あたしが聞くと、西野さんは目を伏せた。自分に愛想がつきるように、かもしれない。西野さんはしばらくしてから、ぽつりと答えた。

ニシノくんが去ったのは、ナウが去るちょっと前だった。
「転勤なんだ」とニシノくんは、言った。
「そう」と私は答えた。落ちついた声で。
「エリ子さん、僕と、結婚しない」ニシノくんは、からだをはすかいにして、私と目をあわせない姿勢になりながら、言った。
ふふ、と私は笑った。笑ったきり、何も答えなかった。
ニシノくんはちらりと私を見たが、すぐに目をそらせた。ナウの皿に、ナウが食べ残した鰯いわしを焼いたものが残っていた。目をそらせてから、ニシノくんは鰯を凝視した。
「鰯、ほしいの」私は聞いてみた。
「ほしい」ニシノくんは低い声で答えた。
「僕はナウになりたい。そして鰯や鯵あじや鯖さばを毎日エリ子さんからもらいたい」
おどけた調子の声だった。私は笑い声をたてた。しかし次の瞬間には、笑いやめた。ニシノくんの目が笑ってないことに、気がついてしまったから。
「もしかして、ちょっと、本気」私が聞くと、ニシノくんは目を伏せた。
「よくわからないんだ」ニシノくんは答えた。
「僕は、これまでそういうことにならないように、気をつけてきたから」