「アビイ・ロード」と、B面の“あり得なさ”【わが子に伝えたい12枚①】

前回まで、プログレのアルバムを一枚ずつ聴き直してきた。
「海洋地形学の物語／YES」は、またまたお預けになってしまうけれど、今回から少し別の流れを始めたい。

このマガジンの最初の記事「わが子に伝えたい12枚のアルバム」では、とりあえずリストアップしただけだったので、今回からそれぞれのアルバムについて、なんでこれなの？ということを、個人的独断偏見まみれで語っていきたいと思います。

1枚目は、リストのいちばん最初に挙げた「アビイ・ロード／ビートルズ」。
前回の「恐怖の頭脳改革／ELP」の最後に、ビートルズのほんとうのすごさを知ったのは大人になってから、と書いた。その続きの話でもある。

これといった大ヒット曲というか、目立つ曲というか、そういうのはあんまりない。
あえて一曲挙げるとすればSomethingだろうとは思うけれど、私はこの曲にそれほど感動しない。
※シングルになったのは「Something」と「Come Together」（両A面）

ジョージの曲は、「Here Comes the Sun」や「While My Guitar Gently Weeps」はもちろん、「Love You To」や「Within You Without You」まで大好きなのに、なぜかSomethingだけは、飛ばして聴きがちだった。
１曲目、ジョンのCome Togetherも、どうもイマイチ。ポールの「Maxwell's Silver Hammer」やリンゴの「Octopus's Garden」にいたっては、早く終わって次の曲に行ってほしいと思いながら聴いていた。
このあたり、反論したい人きっとたくさん…ですよね。
あくまでも個人的な趣味なので、聞き流してください。

とはいえ、「Oh! Darling」と「I Want You (She's So Heavy)」は、お気に入りの曲だった。とくにI Want Youの終わり方。
最初に聴いたときは、突然のカットアウトに、まるで宇宙空間に放り出されたかのような衝撃を受けた記憶がある。

そこからB面の「Here Comes the Sun」、アコギの明るいイントロ。
I Want You で吹き荒れた嵐が止み、曲名どおり、穏やかな光が差し込んでくる感じ。
LPのころは、ここで盤をひっくり返す「間」があった。今は、CDやサブスクで聴くと、衝撃のカットアウトからすぐにつながるので、そのコントラストがよけいに強調されて、素晴らしい。

A面の半分以上が、どうもなあ…という曲なのに、なぜこれがビートルズ一押しのアルバムなのかというと、やっぱりB面の、とくにメドレーの「あり得なさ」だと感じている。

いったい、誰のアイデアなんだろう。ジョン？　ポール？　それともプロデューサーのジョージ・マーティン？
ジョンは、「あれはガラクタの寄せ集め」みたいなことを言っていたらしい（ほんとかどうかはなんとも…）から、きっと他の人なんだろうとは思う。ポールがやりそうではある、と考えていた。

あとで調べてみると、やっぱりポールとジョージ・マーティンが中心になって組み立てたものらしい。
ジョンは曲を一つずつ並べるふつうのやり方を好んでいて、A面はジョン流、B面はポール流、という折り合いのつけ方だったという話もある。
「ガラクタ」発言のほうも、どうやら本当に言っていたようだ。

まったく違う曲が、見事に、始めからそう作られたとしか思えないように構成されている。
「Golden Slumbers」から「The End」までの流れは圧巻。

おまけの「Her Majesty」も、最初からそのために作られた曲みたいな顔をして収まっている。
壮大な舞台の幕が降りたあと、幕前に一人出てきて、「実は…」と、舞台裏を一人語りしているような感じ。
ところがこの曲、じつはメドレーの途中から外された切れ端だったらしい。「何も捨てるな」と言われていたエンジニアが、テープの最後にくっつけておいたのを、ポールが聴いて気に入り、そのまま残したのだとか。最初のLPでは、曲目にも載っていなかった。
偶然まで味方につけてしまうのだから、ますます「あり得ない」。

ほぼ解散状態のなか、なんでこんなことをやれてしまうんだろう。
「アビイ・ロード」は、4人がそろって録音した最後のアルバムになった。私がビートルズに出会った「Let It Be」のほうが発売はあとだけれど、録音はこちらより前になる。

ビートルズは「Revolver」や「Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band」など、どれも最高の一枚になりえるので、とっても迷うところ。実際、Sgt. Pepper'sは次点の14枚に入れてある。
それでも、この「あり得なさ」から、私はAbbey Roadを選びました。

いま改めて聴いてみると、やっぱり奇跡のバンドだったと実感しています。
息子たちには、せめてB面だけでも、一度は通しで聴いてほしい。