待つ時間　#シロクマ文芸部

私は「時間銀行」の待合室で、
壁の時計を凝視していた。
こうして、ただ待つだけの時間は、
どうしてこんなにも長く感じるのだろう。

ここは、自分の「寿命」を売り
現金に換えることのできる場所だ。
私の目的は一つ。
重い病に倒れた幼い娘の治療費をつくるため、
自分の寿命を十年売りに来たのだ。

娘とは血がつながっていない。
天涯孤独だった私はある日、
家の前に置き去りにされていた
赤ん坊を見つけた。

泣きもせず、ただこちらを
見つめているその瞳を見て、
私はこの子を引き取ることを決めた。

赤ん坊の服には、一枚の紙が入っていた。
『この子を頼みます』
そして、見知らぬ男の名前が
書かれていた。

その男が誰なのか。
私は知らぬまま、娘を育ててきた。
知る必要もない。
そう思った。

養子ではあったが、娘は私を
「お父さん」と呼んで慕ってくれた。
だから、自分の十年という時間も、
娘のためなら惜しくなかった。

ところが私は窓口で、思いも
よらないことを告げられた。

「十年のご売却ですね」

銀行員は書類を確認すると、
申し訳なさそうに続けた。
「当行の仲介手数料を差し引きますと
お手元に残るのは、ご希望金額の
半分ほどになります」

私は言葉を失った。
自分の十年を差し出しても、娘を救えない。
その事実に、膝から力が抜けそうになった。

「私が買いましょう」

突然、隣から声がした。
白髪まじりの男性だった。
くたびれたシャツを着ていて、
お世辞にも裕福そうには見えない。

「個人間の直接売買なら、
手数料はかからない」

「でも、あなたにそんな大金が……」

「大丈夫です」

男は少し笑った。
「私も、娘のために時間を買いに来たんです」

男性は、私が銀行で提示されていた金額の倍を
支払い、私の十年を買い取った。

震える手で契約書に名前を
書いたことだけは覚えている。
そのおかげで、娘の手術費は
全額まかなわれた。

娘は助かった。

それから十年。
娘は無事に二十歳を迎えた。

私は、この十年を一日も
無駄にしたくなかった。
娘の入学式を待ち、修学旅行から
帰ってくるのを待った。
卒業式の日を待ち、初めてのアルバイトを
終えて帰ってくるのを待った。

そして今日。
成人式を終えた娘が帰ってくるのを
私は待っていた。

娘の成長を見届けること。
それが、あの日から私にとって何より
大切な時間になっていた。

その夜、娘がふと尋ねた。

「お父さん。私が子どものころ受けた手術、
あのお金ってどうしたの？」

私は初めて「時間銀行」の話をした。

「見知らぬ男性が、お父さんの寿命を
十年買ってくれたんだ。
それで、お前の手術ができた」

「どんな人だったの？」

私は押し入れの奥から、
当時の契約書を取り出した。

十年前、娘の命を救うことしか
考えていなかった私は、その書類をろくに
見ていなかった。

契約書に記された男性の名前を
見た瞬間、息が止まった。

家の前に置き去りにされていた娘。
その服の中に入っていた、あの一枚の紙。

そこに書かれていた名前と
同じだったのだ。
私は契約書を握りしめ、
時間銀行へ向かった。

「十年前の取引について
確認したいことがあります」

銀行員は古い記録を調べてくれた。
「こちらですね」

「この男性は……その後、
どうなったんですか？」
銀行員は少し黙った。

「契約の三日後に亡くなっています」
私は言葉を失った。

「では、あの日、私が売った十年は……？」
銀行員は、一枚の書類を取り出した。

そこには、購入した十年の譲渡先として
私の名前が記されていた。
「この方は、購入した十年を
あなた様に譲渡しています」

「私に……？」

「はい。亡くなる直前に
手続きをされたようです」

私は書類を見つめたまま、何も言えなかった。
すると銀行員が、古い封筒を差し出した。

「あの方から、お預かりしていたものです。
もし、あなた様が来たら渡してほしいと」

震える手で封筒を開くと、中には
一枚の紙が入っていた。
そこには、短い言葉だけが書かれていた。

『あの子のために、一日でも長く
父親でいてやってください』

私は、しばらくその一文を見つめていた。
そして、あの日の言葉を思い出した。

「私も、娘のために時間を買いに来たんです」

ようやく、その本当の意味が分かった。
あの男性が買ったのは、
自分のための時間ではなかった。
私が娘の「お父さん」でいられる時間
だったのだ。

家に帰ると、娘が笑顔で迎えてくれた。
「お父さん、おかえり」

「ただいま」

私は微笑んだ。
十年前、私が売ったのは、自分の寿命だった。
そして、あの男性が買ってくれたのは――

私が娘の成長を、待つ時間だった。


▼他の創作シリーズはこちらから

▼自己紹介