【短編】別に、いいけど

今月もこちらの【noteでBL】企画に参加させていただきました！
4998文字のブロマンスです。

ジャンル：文芸？？
テーマ：平成レトロ、鳩、睡魔
あらすじ：清掃夜勤明けの新宿。汚れた雑居ビルの屋上、違法建築のプレハブ小屋に住む友人・涼と過ごす時間だけが、金も時間もない「俺」のささやかな救いだった。ストゼロを片手に空を眺め、くだらない話をして眠る、それだけの関係。だけど涼は、血の繋がらない父親とずっと暮らした家に一人で暮らしながら、いつも何かを待っている。誰を、何を待っているのか、「俺」は知らない。

『別に、いいけど』

夜勤明けの始発電車も悪くはなかったけど、最近は寄るところができた。新宿の汚い雑居ビルの地階にある古びたゲーセンのその屋上に、俺の友達が一人で住んでいるから。
と言っても最上階テナントのオーナーなんかじゃない。学校の白い上履きが一瞬で真っ黒になりそうな汚い屋上の上にあるのは、工事現場の横にあるような、ただの違法建築のプレハブだ。

みんな知ってるだろ。新宿の朝が最高に汚くて最高だっていうのは。
ホストに枕を強請る風俗嬢、ゾンビみたいなトーヨコキッズ、始発待ちの大学生、ゲロの中で寝ているサラリーマン、ゲロをつつく鳩。ドブネズミ。
そんな平和な風景を横目に俺はコンビニに寄り、ストゼロのロング缶を4本買って、雑居ビルをエレベーターで十一階まで。そこから先の古いベージュのリノリウムの非常階段はやたらと急で、それを上がるのは夜勤明けには堪えるのだが、屋上へ出ると、クソみたいな下界のことはいつも一気に吹き飛んでしまうから、俺はいつもこの階段をのぼってしまう。

立ち入り厳禁のロープを乗り越え屋上へ出る防火扉を僅かに開くと、途端に強い風が吹き込んでくる。最後の力を振り絞って全力で扉に体重をかけると、目の前に広がるのは、薄々と白んでいく八月の東京の広い空。それを背景に、あいつの長めの茶色い髪が、風に巻き上がって踊っているところ。

ようやく動き始めた電車と街の音が、風に乗って遠く響く。そんな光景の中で、涼はゆっくりと振り返り、「早いじゃん」と片手をあげた。

「変わんねえよ」
「そう？ああ、日が出るのが遅くなってんのか」

涼は首を傾げると、独り言のように「太陽がまだあそこだから、お前が来るまであと5分はあると思って残してたんだよな。もったいないことした」と右手のストゼロ・ロング缶を一気に飲み干す。
こんなクズにも太陽を読むような機微があったのかと感心しながら、俺は重いレジ袋を手渡した。

「お前、飲まないの」
「いらない。疲れたし」
「ふうん」

俺の返事に適当な相槌を打ち、子気味良い音を立てて涼が次のストゼロを開ける。

「はー最高。やっぱストゼロには殺意があるな！」

涼はおっさんみたいに呻くと、へらへらっと笑ってまた広い空の向こうに目を遣った。俺は「あそう」と特大の欠伸をかまし、屋上にバラまかれたパン屑に群がる平和な鳩たちを眺める。

涼はストゼロ缶をぶら下げたまま、いつも何かを待つように空を見ている。あいつが何を待っているのかは知らないけど、それは俺には関係がないことだ。……きっと、俺には何も教えてくれないし。

くだらない話を少しして、俺たちはプレハブ小屋に入った。
涼は小学生の頃から、この小屋で父親と住んでいたらしい。血は繋がってないけどねーと言っていたけど、詳細は知らない。中学時代の同級生だけど、涼は学校に来なかったし、俺もサッカー部の部活で忙しかった。つるむようになったのは、半年前、夜勤明けに立ち寄った地階のゲーセンで再会してからだ。

窓ガラスには、涼が血の繋がらない父親と中２の時に撮ったっていうプリクラが、色褪せたまま張り付けてある。俺はいつも窓の下のソファに寝転がって、そのプリクラを眺めながら眠る。お父さんは元気なのかなとたまに気になったりするけども、俺の夜勤明けの身体は長く思考することを許してくれなくて、気が付けば深く眠り込んでいる。

昼頃、プレハブ小屋の熱さに汗だくで起きると、涼はお父さんの残していった『るろ剣』を読んでいた。「お前いつ寝てんの」と聞くと、「眠い時ー」と涼は答えた。その横には、ぬるくなったストゼロ。「二重の極み！」と涼がでっかいクッションを叩くと、溢れんばかりの灰皿から灰が散った。

その時、屋外でばさばさと鳥の羽音がした。それを聞いた涼は、急に思いつめた顔で飛び出していったけど、すぐに戻って「カラスだった」とへらっと笑った。

帰る途中、コンビニで飯を買おうと思ったけど、ペイペイの残金がない。仕方なしに財布を出すと、昨日あったはずの千円札がない。
金がねえな、と俺は溜息を吐いた。
大学の合間にバイトをし、足りないから夜勤も入るわけだが、金はいつも俺の掌から滑り落ちるように消えていく。
まあ、千円ぐらい別にいいかと俺は財布を閉じた。

週3の清掃夜勤明け、非常扉の先の屋上。
涼の茶色い髪がビル風に吹かれて舞い上がる東の空には、取り残されたように明るい星がひとつ、ダイヤみたいに輝いている。夜明けの夏は生ぬるく、いつも俺たちに優しかった。

「時計ないからさあ。日の出で時間を読む術を覚えた」と自慢げに涼は言った。涼はスマホを持っていない。身分証が無いらしい。

「……お前、一日中何してるわけ？」
「んー、アイツの漫画読んだり……趣味とか」
「趣味？」と俺が怪訝に聞き返すと、涼は急に神妙な顔をして「……まあ鳩も趣味かな」と足元でパンくずをつつく鳩たちを見下ろした。
「鳩」と俺が返すと、「うん」と涼は長い睫毛を落とす。

「親父と昔、鳩飼ってたし」
「餌、やってるよな」
「うん……さびしいから」

……さびしいから。
俺は慌てて別のことを考えようとしたけど、あいつの『さびしいから』は、なかなか頭を出て行かなかった。

それから俺たちは、平成に取り残されたような小屋の中で、20年前のジャンプを読んだ。やがて睡魔に勝てず、俺はまたソファに転がって眠った。起きると昼頃で、アルミサッシの窓越しに、涼が屋上の柵にもたれて空を眺めているのが見えた。
夏のプレハブ小屋は冷房を最強にしてもとにかく暑い。帰り際、「昼間、俺んち来れば」と何気なく涼を誘ったけど、あいつは曖昧な笑みを浮かべて黙って首を振るばっかりだった。
さびしいってお前が言ったんだろと文句を言いたくなった。でも俺はすぐ、まあいいけどとそれを飲み下した。

ともあれそんな風に夏は過ぎた。どこかに行く金なんてなくても、屋上で涼と空を眺めていられれば、別にそれでよかった。

暑さも過ぎ去ったある秋の日のこと。
大学の講義の後、クラスでフットサルに誘われて、もちろん俺は断った。バイトが忙しいからって。「お前いつ聞いてもそれだな！」と追いすがるそいつの声に、金がないんだよ、と俺は独り言ちた。だからそんな暇はない。

第一、サッカーはもうやってないんだ。大学一年の時に膝を痛めて、あんま走れなくなって。だけどみんな『アイツは元サッカー部』だけ覚えていて。
別に、いいけど。

その日の夜勤明け、久々に酒を飲んだ俺は酔って涼に絡んだ。「下のゲーセンにプリクラ撮りに行こうぜ」って誘ったら、涼は「いいじゃん、それ！」って乗ってくれた。勿論、金は俺が払ったけど。
朝５時のがらんとしたゲーセンで、俺たちは大騒ぎしながらプリクラを撮って、写真をぶりぶりに加工した。俺の目は3倍デカくなったし、涼の顎は人参の先っちょみたいに細くなった。
俺が「平成レトロだな～」って言ったらあいつ、「プリクラって昭和じゃねえの」と素で言っててほんとアホだなと思った。だけど、出てきたプリクラをハサミで半分にしようとしたら、涼が「俺、いらね」って突然飽きたみたいに言うから「は？」と言ってしまった。

「なんか、写真とかイヤなの俺」
「なんで」と聞き返すと、涼は急に不機嫌になって「なんでって……イヤなもんはイヤだし」とぼそぼそ呟いた。

窓に張ってあるあのプリクラはなんなんだよ、という言葉を飲み込む。
「別にいいけど」となんでもないフリをして、俺は財布にプリクラを仕舞い込んだ。
その後、小屋のソファで寝転がりながら、俺は涼とお父さんのプリクラを黙って眺めた。腹が立って「お父さん、元気なの」と俺はわざとへらへらと涼に聞いた。無言が続いた。

しばらくして涼が「……生きてるよ」とだけ静かに言う。
「どこにいんの？」
「……知らない」
「連絡は？」
「……来るから」

俺はそれ以上を無邪気に聞けず、「ふうん」と呟いて寝たふりをした。
その日、睡魔はなかなかやってこなかった。
昼に起きると、涼は思いつめた顔で外の柵に凭れていた。目元が赤いのを見なかったことにして、俺は黙って屋上を出た。

そのあと、俺は3週間ぐらいあのビルに行かなかった。大学のレポートやら中間試験で忙しいのを口実に……いや本音を言えば、あの日見た涼の思いつめた顔を思い出すと、足が向かなかったんだ。

10月末の夜勤明け、散々迷った末にストゼロを買って、俺はあの屋上に向かった。ドキドキした。もしかしたら、もう会いたくないと言われるんじゃないか、いや別にいいけどと、自分に色々な言い訳して。元々スマホすら持っていない涼とは、日ごろ連絡の取りようもなかったし。
重い防火扉を開けると、冷たく澄んだ秋の空気が流れ込んだ。空はまだ暗く沈んで、朝はまだ遠かった。こんな夜中だというのに、なぜか鳩が一匹だけ、暗がりにうずくまっている。
その屋上に、まだ涼はいた。消えかけたネオン街で秋風に髪を躍らせて、「やっと来た」と潤んだ目で涼は言った。

「待ってたのはストゼロだろ」と、俺は胸が鳴るのを抑えて言った。この３週間、嫌われたんじゃないかと本当は怖かった。急にほっとした俺は、こんな目をして待っててくれるなら、どうしてあの日プリクラを受け取ってくれなかったと心の隅で涼を恨んだ。
「違ぇよ」と涼は優しく呟いて、俺に抱き着いた。

冷えるよな最近、と俺たちは小屋の中に入った。久々の小屋の中は、妙にきれいに整頓されている。「お前も飲めよ！」と涼は嬉しそうに言って、プルタブを開けたストゼロを俺に渡した。涼はやたらと上機嫌で、俺も嬉しかった。
そうして、睡魔がやってきた。やっぱ夜勤明けの酒は効くなと思っている間に視界がぐらんぐらんし始めて、俺の意識はそこで途絶えた。

目が醒めた時、何が起きたのか分からなかった。外が暗い。スマホの画面は17時45分を指していて、小屋の中はしんと静まり返っている。
身体がやたらとふわふわした。働かない頭を働かせて、眠剤を盛られたんだという結論に辿り着く。どうして？と床を見れば、ケツのポケットに入れていた財布が床に落ちている。札が一枚もない。なけなしの四万円。涼とのプリクラも。全部。

薄青く染まった部屋の中で、俺はひとつのことを理解した。
胸がきりきり痛むのを無視して、「……別にいいけど」と俺は呟いた。今までだって、五百円とか、千円とか、シャワーの間に財布から抜かれてたし。何も言わなかったのは、俺だし。

ガランとした小屋を出ると、夕闇の中で今まさに動き出そうとする新宿の街が眼下に見えた。人気のない屋上に、枯れ葉が踊っている。
やたらと冷たい風に、「さむ」とパーカーの襟を掻き合わせたその時、向こうに何かがいることに気付いた。目をこらせば、暗がりに鳩が一羽、クルッポと優しい声で鳴きながら、柵の上を心細そうに歩いている。

その時、あ、と思った。こいつは今朝からここにいた、と。
その辺の鳩より幾分賢そうなそいつは全身が上品な灰色で、その足首には、よく見れば足環と空の通信筒が付いている。

——理解してしまった。
涼は多分、ずっとこいつを待っていた。こいつの運ぶ手紙を。
そして、手紙を読んで、どこかへ行ってしまった。俺の金で。


ふざけんなよと思った。鼻の奥がつんと痛んだ。
ちゃんと頼んでくれたら、4万円ぐらいお前にやったのに。
俺はしばらく拳を握りしめていたけど、途中から立っていられなくなった。


あの日、お父さんの話をせめて親身に聞けばよかった。あいつの赤くなった目元を、無視しなければよかった。
全然何も、『別によくなかった』。
サッカーも、プリクラも、涼のことも。

地面にぐずぐずと座り込むと、俺はぼんやり空を見上げた。もう会えない予感が、嫌というほど沁みた。

鳩が、俺の傍まで寄ってくる。帰ってこない飼い主を探して、そいつは優しい声でクルクルと鳴き続けていた。

「もう帰って来ねえよ、涼……たぶん」
「クルッポ」
「薄情だよなあ……手紙持ってきたんだろ？お前。ついでに連れてってやればいいのにな」
「……クルッポ」
「……ウチ来るか。俺と」

視界の鳩が、滲む。
鳩の言葉は分からないけど、俺の家にいた方がマシだろ。こんな寒い屋上で、帰ってこない誰かを当てもなく待つよりは——

夜の風が、鼻先をつんと冷やしていく。

「寒いだろ」と、俺は鳩の身体を両手でそっと掴んだ。
クルクルと鳴く鳩は温かく、俺の掌の中で小さく震えていた。

（完）

読んで頂いてありがとうございました！
主人公が鳩を抱えて泣いてる頃、涼は新幹線の中でホックホクで一番良い駅弁食ってビール飲んでます！！