【第1話】不登校の娘と病気の妻を捨てた夫。15年後の理不尽。

※本手記は筆者の実体験に基づくノンフィクションですが、関係者のプライバシー保護および個人特定防止のため、人物名・地名・団体名・一部の時期や細かな設定につきましては、事実を損なわない範囲で変更・変形（フィクション化）を加えております。

【第1話】赤ちゃん帰りと止まってしまった、娘の身長

娘のミサが不登校になったのは中学1年の12月。

ミサは小学校までは、楽しいことに一直線で、友達と遊ぶことが大好きな活発な女の子だった。

公園デビューでは、知らない子どもたちの中に「さーちゃん(ミサのこと)だよ〜」と、ご機嫌で入って行った。

私のそばに寄ってくるのは、眠たい時だけ。

日中は私の手を振り解こうとばかりしていて、ママ友から「犬の散歩状態」と言われ、よく面白がられていた。

小学校でも、ただただ元気に遊んでいて、6年生なのに1年生に「さ〜ちゃんいっしょあそぼ」と誘われるような子どもだった。

その時が来るまで、「ミサと不登校」を結びつけて考えたことは一度もなかった。

夫が転勤族だったため、幼稚園を2か所、小学校を3か所と、転園転校をくり返していた。

ミサが小学校3年生の時、これ以上の転校は可哀想と考えた私たちは、地方都市に家を買った。

中学生になり、何か部活に入ろうということになった。

ミサはピアノを習っていたので「吹奏楽部がいいかな」と言った。

私はママ友との交流から、入学する中学の吹奏楽部の現状を聞いていた。

部活の顧問が、20代後半で上昇志向の強い女性教師であり、部活内のトラブルが絶えないと。

わざわざ評判の悪い部に入る必要はないと私は思った。

「他の部にしたら？」と提案したが、夫は自身が吹奏楽部だったらしくミサに吹奏楽部を勧めた。

当時は楽観的な子どもだったミサは、私の説得も虚しく入部した。
　
入学して吹奏楽部に入って直ぐの時期から、小学生の頃までの元気で明るい様子はミサの中から少しづつ消えていた。

当時の私は、それも成長の過程での順応だと考えていた。

今思えば、このことが既に前兆だったのかもしれない。

部活の各パートの選考会で、ミサは人気のアルトサックスのパートを射止めていた。

夏休みの特訓を乗り越えればひと段落。後は心配ないと先輩ママが言っていた。

夏休みが終わり、もう大丈夫かと思われた９月半ば、ミサの体調に変化が現れ始める。

一旦は寛解していた喘息がぶり返し、サックスの音が出せなくなった。

この時が、部活を辞めて引き返すタイムリミットだったかもしれない。

しかし、顧問から打楽器への転向を勧められ、ミサは同意した。

ここから上級生からの陰口や嫌がらせがはじまる。

打楽器のパートの人数が増えて、その子が優秀なら、下級生にレギュラーを奪われることもあるのだ。
視野の狭い中学生にとって、パートの人数が増えるのは面白くないことだったのだろう。

顧問に相談すると、最悪の対応を取られる。

「当事者同士を話し合わせる」という悪手だった。

ミサは「チクった」と言われ部活での立場はもっと辛いものになった。

私はミサに「辞めていいよ。頑張ったよ」と言った。

しかしミサは「やめる時、やめる理由を皆んなの前で言わせられる。
負けたと思われる」と怯えていた。

部活を無理矢理辞めさせることはしなかった。

そして11月半ばの朝、ミサは玄関から出られなくなった。

担任教師のすすめで無理矢理学校に連れて行ったことも何度かある。

登校を拒むミサは、「今日はお母さんと一緒に居たい。マスコットを作って遊びたい。」と言い、一緒にお風呂に入ると、「今日はお母さんと一緒にいられてうれしかった」とつぶやいた。

そんな言葉を聞いたことなど、それまで一度もなかった。

歩き始めたその日から、私を振り返ることさえなく、ただ前にどんどん歩みを進めていたのに。

「赤ちゃん帰り」の症状だった。

爪を噛みつづける、メガネを拭きつづける。
明らかに様子がおかしくなっていた。

当時夫は単身赴任中で、金曜夜に洗濯物を持って帰り、日曜の夜には勤務地に帰る生活だった。

12月になり、私はミサの体調不良や言動のため、私が寝ている間にミサに何かあったらと思いつめ、何日も眠れない状態になった。

12月のはじめにミサの誕生日がある。その前後に義両親の家に行くことが、年中行事だ。

ミサの希望で、学校に行けないことは秘密にした。
ミサは祖父母の前で明るく振るまっていた。

毎年、誕生日に義父がミサの身長を測ってくれる。

しかしこの日、居間の柱に製図用定規ではかられたキズは、小学6年生の時と同じ位置に重なったまま。

義父は何度か、ミサの立ち方を変える工夫をしてくれたが、結果は変わらない。

13歳の誕生日の身長は、1年前の身長から1ミリも伸びていなかった。

ミサが不登校になって以来、私は夫にミサの様子が普通ではないこと、決して怠けていたり、甘えているわけではないことを訴えつづけた。

夫は「あんたの考えすぎ、甘やかしすぎ」
と取り合ってはくれなかった。

成長期真っ只中である中学1年生の間、身長が全く伸びていない事実に、さすがの夫もミサの異変を渋々認めるざるを得なかった。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

まとめマガジン🔗はこちらです。