9年

noteを始めてかれこれ9年目に突入しているらしい。よく続いたなー、続けようと思っていなくて、だらだらゆるゆると、ここまできた。初期のアカウント名はchimoではない、別のSNSで使っていたハンドルネームやラジオネームなどを定期的に使って現在のchimoに落ち着いたのは2024年だと思う。

ほとんどの時間を、悲観的なんだと分かっているのに幸せな言葉を生み出せなかった。

9年は長い。
小学3年生。

わたしの9歳は、松ぼっくりをゴルフボールに見立て、木の枝をクラブにし、友達とホールという名の家へ向かって打ちっぱなすのが日課だった。超呑気な小学生。

そんな呑気な暮らしの延長線上に、苦味と痛みが芽生え始める。

9歳の冬。血の繋がりのない祖母に育ててもらったのを知った。全く知らず家族は永遠に形が変わらないものだと信じていたので驚いた。それも祖母が亡くなってから全てを知った、知ったというか、聞かされたというか、受け入れる事もできずに、一体今までの時間は何だったのだろうと、幼心に疑問だけが湧いては消えた。

四十九日に親戚が集まり、祖母の道具はすべては綺麗に片付けられたように見えた。愛用のキセルを入れた道具箱もどこへ行ったのか。とても不思議だった。数ヶ月前に想像できなかった黒い服の大人達が並び、家の中は影が伸びている。

祖母によく似た叔母さんが、祖母そのものに見えて仕方なく、催事で親に構って貰えない寂しさや祖母に会いたい恋しさが入り混じり、叔母さんの背中を追ってばかりいたら、その様子を見ていた大人が泣くので、叔母さんと仲良くなれずにさよならしたのを後悔していた。
その夜。母親からお風呂場で血の繋がりがないのを聞かされた。何故お風呂場だったのか、今でも分からない。ただどれだけ涙を溢してもお風呂のお湯に溶けて、涙を拭く道具はいらなかったな。

泣きすぎたせいか、お風呂から上がるとのぼせて眩暈がして、夢のように揺れる世界をぼんやり眺めた。

祖母との関係を知ってから、物事の本当と嘘がよく分からなくなり、続けて他人と自分の境目が分からなくなって、人間関係が薄まったり、濃くなったり、自分の足元の影が見えなくなるような感覚をよく味わった。人との距離感が掴めなくなったのは、いつからだろう、思い出すのはお風呂場の湯気の中で、心に白い膜が張ってから。

何も知らずに笑っていた頃に帰りたいと、よく思うようになった。戻れる気がして、よく笑うようにしていたけれど、知ってしまった現実はどうにも戻らない。そして、家族の秘密をもう一つ知った時、諦めのような脱力感を味わった。

笑っている顔の下で、人を信じないと決めた。信じようとするから苦しい、信じないでおこうと思えば人に期待しない。そんなことを考えながら松ぼっくりを拾ったり、友達と追いかけっこし小学生時代は過ぎていった。

こうしてわたしの思春期は、幕を開けた。

祖母は厳しかった。お世辞にも優しい温和なおばあちゃんとは程遠く、よく怒られた。わたしが祖母に怒られる様な事をしているからだと思う反面、普通に理不尽を振り翳されて謝っていたのを思い出す。しかし、わたしもしぶとい子供だったので「ばあちゃんなんて怒るから嫌い！へーん！」と太々しく言っては周りを冷や冷やさせては、祖母が言葉通りに瞬間湯沸かし器になり鉄拳が飛んで、ギャン泣きするという関係だった。

四十九日の夜。何故、祖母にあんな言葉を言えたのだろうと、後悔ばかりが湧いてくる。血の繋がりのない口答えする孫みたいな子供から嫌いだなんて言われ、祖母はどれ程傷付いたのだろう。祖母が家族へ優しくしても、それは愛ではなく義理みたいなものだろう、家族の体裁を作る為の儀式みたいなものだろう、そんな風に人が囁いていたとも知らずに。怒れば怒ったって、血の繋がりがないから愛はないからキツく当たるのだ。やはりな。と、。

当の孫がケロリとしていても、他人の声は祖母の心や周りの家族を傷付けてきたのだろう、そうたやすく想像できた。

祖母と喧嘩などせずにもっと優しくしていれば良かった。
会えなくなったらもう言えないのだ、ごめんなさいも、大切なありがとうも。
軽々しく人に対して冷たい言葉や仕草を伝えてるのは、辞めた。

夢みたいな夢を叶えたくて、漫画を描いて投稿し続けた。諦めがつくまで、というより、もう書けないと思えるまで描いたから後悔していない。しばらく絵が描けなくなったし、あんなに好きだった漫画を全て手放した。

物語は現実の世界で今も流れ続けて、ペン先で描くはずの物語は、両手の指先、目線で開かれるようになった。

note歴9年。まだまだわたしの人生に当てはめるとまだまだ成長途中のもがく最中。周りをみると半年や一年で花が咲いている様に見える。きっとnoteに来るまでに根っこを強く育てて此処で開花したのかもしれない。
わたしのnoteは花が何度も咲いて庭になったと思う。あっちに種子を撒き、こっちに種子を撒き、名前のない花にスキをもらえた。

アカウントを閉じようと思ったことは何回もあった。閉じようとする度に閉じるのを忘れて日常へ戻り、日常で疲れ、noteへ戻って時間を過ごす。私にとってこの9年は、9歳の私と同じくらい味の深い年月だった。大人になってもこんなに鮮明に傷付き、喜び、愛しさを味わう。

さあ、10年目に向かってどんな種子を蒔く？

なんのはなしですか