湯気が消えるまでの合図

夜更けのキッチンで、お湯が小さく鳴っています。湯気が窓を曇らせて、今日の輪郭だけがゆっくり残る気がします。

部屋の灯りを少し落とすと、言葉の音量も下がるようです。頭の中の会議がやっと散会する感じがします。

ノートの端に、今日はここまででいいです、と書いておきます。誰に見せるでもなく、ただ自分に手渡すためです。

やり残しは数えれば増えるのに、息は一つしかありません。息が先に細くなる前に、肩を先にほどいておきたいと思います。

うまく休めない夜も、休み方を練習している途中だと思えば少し楽です。眠れなくても、目を閉じるだけで休憩になるのです。

布団に入ると、明日の予定が胸の前に並びます。いちばん前の一枚だけをそっと外して、今夜の分だけ残すのだと感じます。

何かを決めなくても、今日の自分がここにいることは確かです。湯のみの温かさがそれを教えてくれるような気がします。

ページを閉じる瞬間、静けさが少しだけ濃くなります。明日もまた書きとめられるように、眠りへゆっくり向かいます。