#アマノ文筆クラブ【9月は接吻してってば】

　アマノ文筆クラブにまた参加させていただきます。
　お題にとても悩まさせれました。甘野様、ステキなお題をありがとうございます。

　八月の病室は、冷房が効いているはずなのに暑かった。

　窓の外では、蝉がまだ騒いでいる。

「ねえ」

　ベッドの上から妻が呼んだ。

「なに？」

「こっち来て」

　僕は椅子を引き寄せた。

　妻は少し笑って、僕の手を取った。

「手、冷たい」

「君の手が熱いんだよ」

「じゃあ、温めて」

　昔から、そういう人だった。

　学生の頃、廊下ですれ違えば意味ありげに笑い、僕が振り返るのを待っていた。

　二人で帰るようになってからは、わざと肩をぶつけてきた。

　付き合い始めてからは、もっと大胆になった。

　結婚してからなんて、僕が仕事から帰ると、玄関まで出迎えてくれるくせに、いきなり抱きついてきた。

「おかえり。キスは？」

　そう言って笑う。

　僕は、そんな妻が大好きだった。

　この幸せは、ずっと続くものだと思っていた。

　妻が倒れるまでは。

　病院で検査を受け、いくつもの説明を聞いた。

　最後に医師が、静かに言った。

「残念ですが、現代の医学では治療は難しい状態です」

　僕は何も言えなかった。

「これからの時間を、どう過ごすか。お二人でよく考えてください」

　そして、少し言葉を選んでから続けた。

「……おそらく、九月ごろまでだと思います」

　九月。

　その言葉だけが、頭の中に残った。

　あと、九月まで。

　夏が終われば、妻はいなくなる。

　そう思った。

　けれど妻は、いつもと変わらなかった。

「じゃあ、旅行に行こうよ」

「今は無理だよ」

「じゃあ、近所を散歩」

「それならできる」

「じゃあ決まり」

　妻は笑った。

　その笑顔は、病気になる前と何も変わらなかった。

　僕はできるだけ妻のそばにいた。

　手を握った。

　髪を撫でた。

　抱きしめた。

　眠る前には、額にキスをした。

　けれど、少しずつ怖くなっていった。

　妻は日に日に痩せていった。

　髪が抜けた。

　頬がこけた。

　立ち上がることも難しくなった。

　鏡の中の妻は、僕の知っている妻から少しずつ遠ざかっていった。

　そして僕は、妻に触れることをためらうようになった。

　手を握れば、その手がもっと細くなる気がした。

　抱きしめれば、その体がもっと軽くなる気がした。

　キスをすれば――

　何か大切なものまで、僕の唇からこぼれ落ちてしまうような気がした。

「最近、キスしてくれないね」

　妻が言った。

「……ごめん」

「なんで謝るの？」

「なんとなく」

　妻は僕を見つめた。

　髪のほとんどなくなった頭。

　痩せた頬。

　以前よりずっと小さくなった体。

　それでも。

　僕には、どうしようもなく魅力的だった。

「ねえ」

　妻が手を伸ばした。

　僕の頬に触れる。

「私、まだあなたの奥さんだよ」

「……うん」

「だったら、もっと触ってよ」

　僕は妻の手を握った。

　その手は驚くほど軽かった。

　妻は少し笑った。

「昔は、私からしつこいくらい迫ってたのにね」

「そうだったな」

「結婚してからも」

「そうだった」

「あなた、いつも照れてた」

「今も照れてるよ」

「嘘」

　妻が笑う。

　その笑顔だけは、昔のままだった。

　八月が終わろうとしていた。

　窓の外から聞こえる蝉の声も、少しずつ弱くなっている。

　妻は僕の手を握った。

「ねえ」

「ん？」

「九月は――」

　少し間を置いて、いたずらっぽく笑った。

「接吻（キス）してってば」

　僕は笑おうとした。

　でも、うまく笑えなかった。

　医師から告げられた「九月」が、頭をよぎる。

　怖かった。

　九月が来るのが、怖かった。

　だから僕は、何も言わずに妻を抱きしめた。

　夏の終わりの風が、病室のカーテンを揺らしていた。

　了

#アマノ文筆クラブ
#9月は接吻してってば