どちらさまですか？
元々、人の名前と顔を覚えるのが壊滅的に苦手だ。
仕事でもプライベートでも、かなり苦労している。
全く違うフォルムの人でも一旦逆で覚えたら最後まで修正できない。
高橋さんと加藤さん。
佐藤さんと木村さん。
どう見ても別人なのに、私の脳内ではずっと逆に立っている。
これを解消するのに、職場の人の場合で半年かかる。
趣味で数カ月に1度ぐらいのペースでしか会わない人なら、年単位だ。
ツレはいつもキレ気味に言う。
「え？で、誰の話？」
「名前覚えられないの失礼でしょ。社会人なんだから」
わかっている、ご説ごもっともだ。
でも、覚えられないものは覚えられないのだ。
ふと、ツレが真顔で私に言う。
「わかった。お前さ、他人に興味ないから覚えられないんだよ」
「失礼な！」
一旦は拳を振り上げてみたけれど、もしかして……。
ゆっくりとツレの顔を見る。
「かもしれない。ねぇ……あんた誰？」
