【エッセイ】父のいない世界（リライト版）

　父の98年の人生にピリオドが打たれて、ちょうど1年がたった。

　父は亡くなる半年前に、「延命治療は無用だよ。入院もしないし、点滴もいらない」と、はっきり言っていた。だから、母も私も最期がそう遠くないと覚悟していた。しかし、思っていたよりも早かった。同じ部屋にいた母が気づかないほど、静かに眠りについた。

　覚悟したつもりだったが、全然できていなかった。
母は私の顔を見るたび、こう言った。
「お父さんは、どうして私を残して、一人で逝ってしまったのかしら。私も一緒に連れて行ってほしかった」

　そして、最後にはこう付け加える。
「お父さんは、『100歳まで頑張るよ』って約束したのに。老人ホームに入らずに、あの津の家で今も暮らしていたら、まだ元気だったんじゃないかしら」
　このくだりを10回以上は聞いた。やはり、母は津の家を離れたくなかったのだ。
 
    しかし、父との2人暮らしはもう限界だった。引導を渡した私を、責めるつもりがないことはわかっているが、畳みかけるように訴えてくる。

　私はと言うと、今まで経験したことのない心細さを感じていた。
　最期の数カ月、父は酸素吸入が必要な体になり、足は私の腕よりも細くなった。そんな弱弱しい父でも、いなくなると、心の防波堤をなくしたようだ。
    そして、今度はこの私が、父の代わりに母を守らなければならない。父のようにできるだろうか。

　納骨の前に、お骨を身に付けられるペンダントを買った。
    母が選んだのは、シルバーの十字架に小さなダイヤが並んだ3センチくらいのもの。十字架を裏返すと、中心に5ミリほどのネジが留めてある。はずすと、小さな穴があいていて、米粒くらいのお骨を入れることができる。
　骨壺から、父のかけらを取り出して、ペンダントに入れた。これで母はいつも父と一緒にいられる。
「いつかお母さんの骨も、このペンダントに一緒に入れるね」
「そうして。そして、ずっと胸にかけておいてね」
　数日後、津の墓地に納骨した。

　　𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*　　𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*　　𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*
 
　納骨した翌朝、私は父の夢を見た。
　父は、真っ白いスーツを着ていて、背中には大きな白い羽根が生えていた。
　亡くなる前は、ずいぶんと背が縮んでいたが、天使らしき父は、元気な頃のように、背筋がピンと伸びていて、身長は180センチに戻っていた。私が子どもの頃に見ていた、若々しい父がそこにいた。
　父の隣には、神様らしき方が立っている。神様が座ろうとすると、父がすかさず長い袖や裾を持つ。神様の従者をしているのか……。

　ここで目が覚めた。
　これは本当に夢だったのか、それとも空想なのか。正直なところ、よくわからない。
　以前、「足がない幽霊の姿でもいいから、おどろおどろしく張り切って出てきてほしい」と、エッセイに書いたことがあった。だから、父は近況を知らせてくれたのだと、そう思うことにする。

　　𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*　　𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*　　𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*
 
　納骨を済ませてからの母は、落ち着きを取り戻した。認知症が少し進んだ気もするが、体はとても元気だ。

　私の顔を見るたび、こう言うようになった。
「私はお父さんの分まで、100歳まで生きるからね。あと6年、よろしくね」

　私はと言うと、まだ父が、母と一緒に老人ホームで暮らしているように思う時がある。お骨入りのペンダントが、母の胸で光っているから、そう思うのかもしれないが。

　父のいない世界に、少しずつ慣れてきた。