【入院日記】11日目🏥Ｓさんの退院

股関節を左右同時に、人工関節にする手術を受けました。
入院期間は、3週間から4週間くらい。毎日投稿してみようと思います。

𓂃.◌𓈒𓏲𓆸𓂃.◌𓈒𓏲𓆸

入院生活は、優しい看護師さんと親切な看護助手さんのおかげで快適そのもの。
主治医で執刀医の40代好青年タイプからは、レントゲン検査も問題ない、と言われた。
理学療法士さんからは、とてもいい調子でリハビリが進んでいると言われている。
有難いことだ。こういうのを順風満帆というのだろう。

しかし、一つだけ気に入らないことがある。
同じ病棟に、とても大きな声の男性がいるのだ。

彼は、一日のほとんどを談話室で過ごしている。
私の病室と談話室の間には、病室が2つもある。
私の病室は、いつもドアを閉めている。
にもかかわらず、何を話しているかわかるくらい、しっかりと聞こえてくる。
数人の患者さんと、宴会を開いているような雰囲気だ。
もちろん、ここには消毒用のアルコールしかない。

それは朝6時から、消灯前の夜8時55分まで。
食事の時間以外、ずっと 聞えてくる。

面会に来た夫が言った。
「あの人は漁師かな？」
確かに、荒れ狂う激しい波にも勝てそうな声だ。

3日我慢した。しかし、もう無理。
私は看護師さんに言った。
「あの方、今日も朝からお元気ですね」
「ごめんねー。注意してるんだけど、意気投合しちゃったみたいで」
「楽しく話すことはいいことだと思います。ですから、もっと奥の椅子で、しかも病室とは反対の方向に向かって座っていただいたらどうでしょうか」
「そうね……」

……やってしまった。
自分の正義を振りかざしてしまった。

その日、私は初めて車椅子を操って、自動販売機へ行った。
自動販売機は、談話室のすぐ横にある。

ある男性と目が合った。
70代半ばで、身長は180センチはありそう。がっちりとした体格。
あっ、こいつだ！　とピンときた。
私はすぐに目線を外して、病室へ帰った。

その翌日、リハビリ室の前で待っている時だった。
隣の談話室から、話しかけられた。
あっ、あいつだ！

「どこを切ったの？」
「股関節です」
「僕もだよ」
「右？　左？」
「両方です」
「えっ、両方をいっぺんに？」
「はい、いっぺんに」
「ぼくは右だけ。あそこに座っている人は、左」
「すごいなー、いっぺんか。すごいなー。女性は強いなぁ」

悪い気はしない。

その男性は、市内に住むS、と名乗った。

次の日は、用事もないのに、談話室へ行ってみた。
数人の患者さんがＳさんを囲んでしゃべっていた。
Ｓさんは、私の顔を見ると、
「この人だよ！　両方いっぺんの人」
「えー、両方いっぺんにしたって、本当？」
「はい、両方いっぺんです」
この瞬間、私のニックネームが決まった、「両方いっぺん」に。
「すごいなー」
「俺はできないな」
「僕もできないよー」
患者さんたちは一様に、ほぅ！って顔をして、私を見ている。

まんざらでもない。

この時、Sさんから、病院で期日前投票ができる、という情報を教えてもらった。

その日の午後、エコー検査に行くように言われた。
エレベーターホールまで来ると、Sさんがいた。
Sさんもエコー検査へ行くという。
「一緒に行きましょうか」
「うん、行こう」
誘ったのは、私だった。

エコー検査の待合室で、Sさんが言った。
「この杖ね、僕の母が使っていたものなんだ」
えっ、驚いた。
「私も父の杖を持ってきました」
「そっか、同じだね。見守ってもらってるようで、うれしいよね」
Ｓさんに腹を立てていた自分が、小さく感じた。

今朝も談話室へ行った。
するとＳさんが、私を指さして、60代の欧米人男性に言った。
「この人だよ、両方いっぺんの人」
「アナタデスカ、ヨロシク」
「この人はフランス人でね、パン職人なんだ」
「あっ、はじめまして、両方いっぺん です」

「僕ね、今日退院するんだよ」
「そうなんですか！　Sさん、おめでとうございます」
「ありがとう！　このフランス人、寂しがり屋だから話しかけてやってね」
「私でよければ」
「ヨロシク」

こうしてSさんは退院していった。
病棟は、へんに静かになった。

👆今日のサムネイル写真は、Sさんの奥様が持って来られた梅と水仙です。ご自宅の庭に咲いたのだそうです。