くるみとコーヒー

僕がまだ実家で母と弟の3人で暮らしていた頃の話だ。
確か僕は高校2年生で弟は中学2年生だったろうか。
兄弟揃って偏頭痛持ちで、その上僕は喘息も患っていた。
母はそんな息子たちに、少しでも健康にいいもの、元気になれるものをと気遣って大量のミックスナッツとクルミを買ってくれたことがある。
1キロくらい入っているナッツの缶詰とずっしりと重たい袋詰めのクルミ。
それを箱買いしていたと思う。

母は折に触れて、こういった大量買いをする癖がある。
缶入りの海苔や瓶詰めの海苔の佃煮、おつまみイカやツナ缶、わかめスープの素等など。
なにか大きな箱が置いてあるな、と覗いてみると中身は同じ物が大量に詰まっている。
ナッツとクルミを買ったのもそんな折のひとつだったのかもしれない。

毎日少しずつしっかり食べて強くなりなさい、という母の言葉を素直に受けて、僕ら兄弟は毎日毎日ナッツを食べ続けた。

胡桃を割るためのペンチのような器具を使うのが楽しくて、沢山割ってついつい食べ過ぎてしまったことがある。
ほんのりと甘くて香ばしくってほろ苦い。好きだったな、あの味。

中央線と武蔵野線が交差する駅、西国分寺。
東京の片隅の町にそのお店は佇む。
クルミドコーヒー。
ずっと来てみたいと思っていたんだ。


妻と2人、自転車を漕いで子供たちの買い物がてら、ふらりぶらりとやって来た。

案内された2階席のテーブルの上には、おひとつどうぞ、と書かれた小さな籠の中に胡桃が盛られていた。
懐かしい、とつい声に出してしまった。
きのこの形をしたくるみ割りの器具で、さっそくひとつ割ってみた。

そうそう、この味だ。素朴できゅっとした食感。
思い返してみると、胡桃を食べ続けた僕は、いつの間にか喘息の症状が治っていた気がする。
母の言葉は本当だったんだな。
なにせ母一人で、育ち盛り思春期ど真ん中な息子二人の面倒を見てくれたんだもの。
子を思う母の気持ちは本物だ。

父は僕が中学1年生の時に交通事故で他界した。ある時突然、この世界から消えてしまった。
ずっとずっと泣き続ける母の背中。今でも脳裏に焼きついている。
その場で泣く事が出来なかった僕は、大人になってから、ある日突然泣いたんだっけ。
一晩中泣いて、涙が枯れて、嗚咽になるまで。

心のずうっと奥の方にある記憶。
胡桃の味が、遠い記憶を呼び覚ます引き金になったみたいだ。

注文したコーヒーとケーキが運ばれてきた。
美味しそう！と思わず感嘆。

まずはコーヒーをひとくち。
コロンビアをベースにした冬の深煎りブレンド。
ビターな飲み口なのに爽やかさを感じる。
外は寒いのにお部屋の中は暖かい。そんな温もりを感じる味わい。
とても好い。
そしてケーキを頂く。クリームは甘さ控えめ。柑橘の甘酸っぱさとピスタチオの食感がなんとも心地良い。ケーキの生地はサクサクとしていて軽やかだ。
そこにオレンジ風味のカスタードを乗せて頬張れば、もう言葉はいらない。昇天だ。

去年、実家に帰った時には
リンツのチョコレートが母のマイブームになっていた。
1年ぶりに会った母は丸々として、艶々としていた。
毎日チョコレート、食べてたんだろうな。元気で何よりだ。

お店を出ると外の空気は冷たかったけど、もう真冬じゃないなと感じた。
なんとなく春の気配がする。
買ってきた冬の珈琲を飲み終えたら、僕の中でも冬は終わりかな。
ここ最近は家で、春のブレンドのことを考えてばかりいる。
僕の焙煎したコーヒー豆で、美味しい春のブレンドを作るために日々模索中だ。

実家までは電車で1時間半ほど。同じ東京に住んでいるのに近くて遠い。
年に1、2回しか会わないので、この先何回会えるのか、とふと思う事がある。

明るくて朗らかな母（ちょっと天然？だけど）。
そんなコーヒー好きの母のために　美味しい春のブレンドを持って行こう。
きっとリンツのチョコレートにも合うはずだ。