和泉雅也

小説『國綱』第四章　父の音

Mon, 02 Nov 2026 11:50:03 +0900

それから二年が過ぎた。

二十歳になった藤六は、一人で仕事を任されることが多くなっていた。

鋼を見る目。

火を見る目。

槌を振るう手。

そのどれもが、以前とは比べものにならないほど自然になっていた。

国友と藤六は、鍛冶場で互いに切磋琢磨する関係になっていた。

兄自身もまた、父・国家の背中を追いながら、少しずつ腕を上げていた。

けれど、まだ届かない。

父が槌を振るった時にだけ生まれる、透き通るような高い音。

国友は、その音を知っていた。

何度も聞いてきた。

けれど、自分の槌から同じ音を出すことは、まだできなかった。

その日も、藤六は鋼に向かっていた。

炉から取り出した鋼を見つめる。

火の色を見る。

槌を握る。

振り上げる。

振り下ろす。

カンッ！

高い音が響く。

カンッ！

カンッ！

一定の間隔で、高い音が続いていく。

その途中だった。

カンッ！

いつもの音とは違う、透き通るような高い音が響いた。

離れた場所にいた国友が手を止めて藤六を見た。

藤六は集中した顔で鋼を見つめ、槌を振り続けている。

カンッ！

いつもの音に戻る。

しばらくして、また一度だけ。

カンッ！

透き通るような高い音が混ざった。

藤六は、何も言わなかった。

ただ、鋼を見つめていた。

国友は、その変化に気づいていた。

その時折混ざる音の違いに。

誰も、何も言わなかった。

その音は、まだ続かない。

けれど確かに、藤六の槌から生まれ始めていた。

それから三年が過ぎた。

二十三歳になった藤六は、以前とは違う場所に立っていた。

鋼の状態を見極める。

火の色を見る。

次に打つ場所を決める。

そこに迷いはなかった。

その日も、藤六は一人で鋼に向かっていた。

国友は少し離れた場所で仕事をしている。

父・国家も、鍛冶場の奥にいた。

藤六は鋼を見つめた。

一度、静かに息を吐き、集中力を研ぎ澄ませる。

槌を握る。

振り上げる。

振り下ろす。

カンッ！

透き通るような高い音を放ちながら、鋼から火花が散った。

その瞬間、国友の手が止まった。

もう一度。

カンッ！

また同じ音が響く。

カンッ！

カンッ！

カンッ！

透き通るような高い音が、一定の間隔で鍛冶場に響き続ける。

国友は、息を呑んだ。

自分が何年も追い続けてきた父の音。

何度槌を振るっても、まだ届かない音。

それが今、弟の槌から当たり前のように生まれている。

国友は、ただ藤六の姿を見つめていた。

その時、鍛冶場の奥で国家の手が止まった。

国家は、顔を上げた。

聞き間違えるはずがなかった。

何十年も自分が聞き続けてきた音だった。

国家は、遠くから藤六を見つめた。

藤六は、その視線に気づかない。

ただ目の前の鋼を見つめている。

カンッ！

カンッ！

カンッ！

透き通るような高い音を放ちながら、鋼から火花が散る。

国家は、何も言わなかった。

ただ、じっと藤六が鋼を打つ姿を見つめていた。

藤六は、集中力を研ぎ澄まし、槌を振り続けていた。

その音が、父と同じ域にあることに気づかず、その先の音を追い求めていた。

ただ、目の前の鋼だけを見つめながら。

続きをみる

小説『國綱』第三章　音

Mon, 26 Oct 2026 12:06:28 +0900

それから五年が過ぎた。

十五歳になった藤六は、もう鍛冶場の中を走り回る少年ではなかった。

背丈も伸び、身体つきも大人に近づいていた。

槌を握る手にも、以前とは違う力が宿っている。

それでも、藤六はまだ兄・国友の背中を追い続けていた。

国友はすでに、父・国家から一人前の職人として認められる腕を身につけていた。

藤六にとって、それが一つの目標だった。

「藤六」

国友が鋼を火箸で赤く燃える炉から取り出す。

「準備はいいか？」

「はい」

藤六は槌を握った。

鋼を見つめる。

国友が頷いた。

藤六は槌を振り上げた。

振り下ろす。

カンッ！

もう一度。

カンッ！

また同じ音が響く。

国友は黙って藤六の手元を見ていた。

一定の間隔で、音が続いていく。

以前の藤六とは違っていた。

力任せに叩くことはなくなった。

槌の重さを使い、鋼の状態を見ながら、次に打つ場所を選んでいる。

国友は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「上手くなったな」

「……本当ですか？」

「ああ」

藤六は嬉しそうに笑った。

けれど、国友はすぐに鋼へ目を戻した。

「だが、まだだ」

「……はい」

藤六も鋼を見る。

兄の言っていることは分かっていた。

音は安定してきた。

鋼も以前より思うように伸ばせる。

それでも、国友が十九歳の頃に到達していた音には、まだ届いていない。

藤六は、父の音を知っている。

国友の音も知っている。

そして、自分の音も知っていた。

似ている。

けれど、違う。

その違いが何なのか、藤六にはまだ分からなかった。

ただ、毎日槌を振った。

朝から晩まで、鋼と向き合った。

何度やっても思うようにいかない日が続き、挫けそうになる日もあった。

それでも、藤六は槌を置かなかった。

ある日、国友が言った。

「藤六」

「はい」

「少し休め」

「まだできます」

「駄目だ」

国友は笑った。

「鋼は待ってくれないが……」

「そんなに叩いていては、お前が鋼のことを嫌いになるぞ」

藤六は苦笑した。

「兄さん、昔も似たようなことを言っていましたね」

「そうか？」

国友は少し考えた。

「……まぁ、俺も父上に同じことを言われたからな」

二人は笑った。

鍛冶場には、また槌の音が響き始めた。

それから三年が過ぎた。

十八歳になった藤六は、以前とは比べものにならないほど鋼を思い通りに扱えるようになっていた。

国友も、もう藤六に細かなことを言わなくなっていた。

間違いがあれば指摘する。

けれど、以前のように手を取って直すことはない。

藤六自身が、自分で修正できるようになっていた。

ある日のことだった。

藤六は一人で鋼に向かっていた。

国友は少し離れた場所で別の仕事をしている。

藤六は鋼を見つめた。

火の色を見る。

槌を握る。

一度、息を吐き、集中力を高める。

振り上げる。

振り下ろす。

カンッ！

高い音が響いた。

もう一度。

カンッ！

そして、もう一度。

カンッ！

音が途切れない。

一定の間隔で、同じ高さの音が続いていく。

藤六は集中していた。

鋼の状態を見極め、自然に槌が動く。

力を込めている感覚はない。

ただ、槌は確実に鋼を捉えている。

その音を聞いていた国友の手が止まった。

藤六は気づかない。

ただ、鋼だけを見ていた。

国友は、しばらく藤六を見つめていた。

そして、ゆっくりと藤六に近づいた。

「……藤六」

声を掛けられて、藤六が振り返る。

「はい？」

国友はすぐには答えなかった。

「今の音……」

藤六は国友の顔を見る。

「音ですか……どこか変でしょうか？」

国友は、少し笑った。

そして、ゆっくり腕を組み、もう一度藤六を真剣な眼差しで見つめた。

「続けろ」

「はい」

藤六は鋼へ向き直った。

槌を振る。

カンッ！

カンッ！

カンッ！

国友は何も言わず、その音を聞いていた。

それは、国友が十九歳の頃に初めて出せるようになった音だった。

あの頃、国友自身も何度も父・国家に近づこうとしていた。

何度も槌を振り、何度も失敗した。

そしてようやく、自分の中で何かが変わった瞬間に、その音が出た。

国友は、その時のことを覚えていた。

だから分かった。

今、藤六が出している音が、自分がかつて辿り着いた音と同じだということが。

いや。

同じではない。

自分はまだ続けてその音を出すことができない。

藤六は、その音を連続して出している。

しかも、一定の間隔で。

国友は、黙って藤六の背中を見つめた。

いつの間にか、自分が追う側になっていることに気づいた。

藤六は槌を振り続けていた。

その音は、鍛冶場の中で途切れることなく響き続けた。

藤六は、まだ兄の背中を追いかけていた。

けれど、まさか自分が追いかけていた兄の背中に追いつき、追い越していたことを、藤六はまだ知らなかった。

その遥か先に、父・国家の背中があると信じていた。

藤六は、ただ目の前の鋼の変化に集中していた。

続きをみる

小説『國綱』第二章　兄・国友

Mon, 19 Oct 2026 11:47:19 +0900

鍛冶場で働くようになった藤六の面倒をよく見てくれたのは、六人兄弟の長男・国友だった。

国友は藤六より九つ年上の兄で、すでに鍛冶場で槌を振るう職人だった。

父・国家とは違い、明るく快活で、面倒見の良い兄だった。

末っ子の藤六も幼い頃から国友を慕っていた。

父は多くを語らない。

仕事を見せ、その背中で教えることが多かった。

それに対して国友は、藤六に分かりやすく言葉で教えてくれた。

槌の持ち方。

立つ位置。

鋼を見る目。

仕事の合間に国友は、一つ一つ藤六に教えていった。

藤六は教えてもらったことを、一つでも多く覚えようとした。

少しでも早く上手くなりたかった。

だからこそ、槌を振るう時には力が入りすぎてしまうことも多かった。

ある日のことだった。

藤六は熱せられた鋼に向かって、槌を振り下ろした。

カンッ！

鋼から火花が散った。

もう一度。

カンッ！

藤六は夢中になって槌を振った。

「藤六」

横から国友の声がした。

「はい」

「そんなに力を入れたら、鋼が嫌がるぞ」

「……鋼が？」

藤六が振り返る。

国友は笑っていた。

「でも、強く叩いた方がよく伸びるんじゃないの？」

藤六が尋ねると、国友は少し笑みを深くした。

「そう思うだろ？」

「はい」

「俺も昔はそうだった」

国友はそう言うと、藤六から槌を受け取った。

「見てろ」

国友は鋼を見つめた。

そして槌を振り上げる。

振り下ろす。

カンッ！

少し高い音が響いた。

力いっぱい振っているようには見えない。

それでも、槌は確かに鋼を捉え、藤六が打つよりも遥かに鋼が伸びていた。

「力で叩くんじゃない」

国友が言った。

「槌の重さを使うんだ」

藤六は、国友の槌を振るう姿をじっと見つめた。

「兄さんも、父上みたいに打てるの？」

国友は一瞬、父のいる方へ目を向けた。

そして、笑った。

「いやいや。まだまだ父上には遠く及ばない」

国友は槌を肩に担いだ。

「あれは次元が違う！」

藤六は、父の方を見た。

父・国家は、少し離れた場所で黙々と鋼を打っていた。

カンッ！

透き通るような高い音を放ちながら、鋼から火花が散った。

一定の間隔で同じ音が響く。

藤六は、しばらく父の姿を見つめていた。

「音か……」

「やってみろ」

国友の声に、藤六は振り返った。

「はい」

藤六は槌を受け取った。

国友の真似をして、振り下ろす。

カン……。

「違う」

「……はい」

「ほら、手首が固い」

国友が藤六の手を取った。

「ここだ。力を抜け」

藤六はもう一度やってみる。

カン。

少しだけ音が変わった。

「もう一度」

カン。

「もう一度」

カン。

何度やっても、国友のようにはいかなかった。

藤六は悔しくなった。

「……難しいです」

国友は笑った。

「焦るな。俺だって最初は何度も怒られた」

「兄さんも？」

「ああ。父上にな」

国友はそう言って、また笑った。

藤六も少しだけ笑った。

けれど、国友はすぐに鋼へ目を戻した。

「ただし」

「はい」

「鋼が冷める前に打て」

国友の声が少しだけ厳しくなった。

「そこは待ってくれないぞ」

「……はい」

藤六は鋼を見た。

赤く熱せられた鋼は、少しずつ色を変えている。

藤六は槌を握り直した。

今度は、力を込めすぎないように。

鋼をよく見ながら。

槌を振り下ろした。

カンッ！

国友が隣で黙って藤六の手元を見ていた。

そして、微笑みながらほんの少しだけ頷いた。

そんな国友の指導を受けながら、藤六は少しずつ鍛冶場の仕事を覚えていった。

失敗すれば叱られた。

上手くできれば、国友は笑いながら褒めてくれた。

時には、父に叱られた時よりも国友に叱られる時の方が悔しいこともあった。

それだけ、藤六は兄を慕っていた。

国友は、仕事が終われば弟たちと笑い合うような兄だった。

藤六がくだらない話をすれば、一緒になって笑ってくれた。

けれど、鍛冶場に立てば別人のように鋼を見る目が厳しくなった。

その姿は、どこか父と重なった。

藤六は、そんな兄の姿を見るのが好きだった。

父の背中は、まだ遥かに遠い。

近くに居る程、遠くに感じる。

けれど、兄の背中なら追いかけることができる。

藤六は、まず兄の背中に追いつくことだけを考えた。

続きをみる

小説『國綱』第一章　藤六

Mon, 12 Oct 2026 11:35:53 +0900

熱い鉄を打つ音が、遠くから聞こえていた。

カン、カン、と一定の間隔で響くその音を、藤六は母の手を握りながら聞いていた。

六つになったばかりの頃だった。

「藤六、あまり近づいてはいけませんよ」

母にそう言われ、藤六は工房の入り口から中を覗いていた。

薄暗い工房の奥には、赤く燃える炉があった。

その前に父がいる。

父・国家は、熱せられた鋼を火箸で取り出すと、大きな槌を握った。

振り上げる。

振り下ろす。

カンッ！

鋼から火花が散った。

藤六は、目を離せなかった。

もう一度。

カンッ！

また火花が飛ぶ。

父は何も言わない。

ただ鋼を見つめ、槌を振るっている。

藤六には、それが何をしているのか、まだよく分からなかった。

ただ、不思議だった。

赤くなった鉄が、父の手によって少しずつ形を変えていく。

火の色が変わる。

音が変わる。

父の手が止まる。

そして、また打つ。

藤六は、それを飽きることなく眺めていた。

「藤六、帰りますよ」

「……うん」

母に手を引かれて工房を離れる時も、藤六は何度も振り返った。

父はこちらを見なかった。

ただ、黙々と鋼を打っていた。

それから藤六は、母に連れられて何度も工房へ行くようになった。

工房の大人たちは、いつしか藤六の顔を見ると笑うようになった。

「おう、藤六。また来たのか」

「父ちゃんの仕事がそんなに面白いか？」

「そのうち、お前も槌を持つようになるかもしれんな」

そんな言葉を掛けられるたび、藤六は嬉しくなった。

けれど、父の近くへ行くことは許されなかった。

工房には、熱した鋼や火の粉が飛び交っている。

幼い藤六には危険だった。

父もそれを分かっていた。

「そこから見ていろ」

父がそう言うこともあった。

だが、父が鋼から目を離すことは決して無かった。

藤六は素直に従った。

遠くから父の仕事を見る。

それだけだった。

それでも、藤六には十分だった。

父が槌を振るう姿を見るのが好きだった。

自分もいつか、あの場所に立ってみたい。

そんな思いが、少しずつ藤六の中に芽生えていった。

それから三年が過ぎた。

九つになった、ある日のことだった。

「藤六」

いつものように工房の隅から父を見ていた藤六に、国家が声を掛けた。

「はい」

「こっちへ来い」

藤六は、一瞬、自分のことだと分からなかった。

恐る恐る父のところへ歩いていく。

今までより、ずっと近い。

炉の熱が顔に当たった。

父は小さな槌を手にしていた。

「これを持て」

「……僕が？」

「ああ」

藤六は両手で槌を受け取った。

思っていたよりもずっと重かった。

「鋼を見ろ」

父が言った。

「叩くのは、そこだ」

「はい」

藤六は槌を振り上げた。

そして、力いっぱい振り下ろした。

カン……。

鈍い音がした。

「違う」

父の声が飛んできた。

藤六の肩がびくりと動いた。

「力を入れすぎるな。槌は振り下ろすものではない」

「……はい」

「もう一度」

藤六は言われた通りにやってみた。

カン。

「手首が硬い」

「はい」

「もっと力を抜け」

藤六は何度も槌を振った。

うまくいかない。

父は、そのたびに藤六の手を直した。

握り方。

立つ位置。

腕の振り方。

鋼を見る目。

ひとつひとつ、父は教えた。

やがて、藤六の槌が少しずつ鋼を捉えるようになっていった。

カンッ。

先ほどまでとは違う音がした。

父が藤六の手元を見る。

もう一度。

カンッ。

藤六は夢中になっていた。

もっと上手く打ちたい。

父に教えてもらった通りにしたい。

そして、もう一度、槌を振り下ろした。

カンッ！

「そうだ！」

父が言った。

藤六が顔を上げる。

「うまいぞ！」

父は、ほんの少しだけ笑っていた。

「藤六は筋がいいな！」

父は笑いながら、藤六の頭をくしゃくしゃと大きな手で撫でてくれた。

その言葉を聞いた瞬間、藤六の胸が熱くなった。

鋼を打った時とは違う熱さだった。

「……本当？」

「ああ」

父は微笑みながら何度も頷いた。

藤六は嬉しかった。

今まで父の背中を見ているだけだった。

その父が、初めて自分を認めてくれた。

その日からだった。

藤六は、もっと父に褒めてもらいたいと思うようになった。

もっと上手くなりたい。

もっと父の近くで仕事がしたい。

いつか、父のようになりたい。

それから藤六は、工房へ行くたびに父の仕事を見つめた。

槌を持つ父の手。

鋼を見る目。

火を見る目。

何も言わず、何度も同じことを繰り返す姿。

それらを少しずつ覚えていった。

十歳になる頃には、藤六も鍛冶場の仕事を手伝うようになっていた。

まだ槌を振るうことよりも、掃除や道具の手入れ、材料を運ぶことの方が多かった。

それでも藤六は嬉しかった。

遠くから眺めていた場所に、自分も立っている。

父と同じ仕事場にいる。

藤六は、まだ知らなかった。

この先、何年も何十年も鍛冶場に立ち続けることになることを。

そして、いつか父から貰った言葉が、別の形で価値を見出すことも。

ただこの時の藤六には、それで十分だった。

父に褒めてもらいたかった。

父に認めてもらいたかった。

ただ今は、自分にできること、学べること、そして父の近くに居られることが、この上なく嬉しかった。

続きをみる

小説『國綱』連載開始

Sat, 10 Oct 2026 12:39:53 +0900

この世には、天下五剣と呼ばれる五振りの名刀がある。

その名刀の中に、「鬼丸国綱」と呼ばれる名刀がある。

続きをみる

和泉雅也

小説『國綱』第四章 父の音

小説『國綱』第三章 音

小説『國綱』第二章 兄・国友

小説『國綱』第一章 藤六

小説『國綱』連載開始

小説『國綱』第四章　父の音

小説『國綱』第三章　音

小説『國綱』第二章　兄・国友

小説『國綱』第一章　藤六