待合室から、異次元へ｜シロクマ文芸部

「待つ時間」と言えば、わたしの場合病院しか思いつかない。
病院に定期的にかかるようになって、もう30年近くにもなる。
どうしてこんなに仲良くしなければならないのかいつも悲しくなるが、そんなことを言っていても時間のムダだ。

待合室を見渡せば、みんな揃いに揃ってスマホをいじっている。
前へならえしたように、みんなスマホ時間に忙しい。
わたしはその様子を見ていると、怖ささえ覚える。

そこで、ある日病院にお気に入りの本を一冊持っていくことにした。
そろーっとカバンからその日読みたかった本を取り出してみる。
すべすべした表紙の感覚はとてもやさしく、息苦しい待合室をほんの少し適温に戻してくれた。

でも、浮いてる。
スマホに必死な人の中で、本を持つわたしは回りから浮いていた。

完全にアウェイ状態の中、恐る恐るちょっとだけザラザラしたページをめくっていく。
一瞬でざわざわした待合室から、かすかなオレンジ色の温かい言葉の波にのまれていく。
そこには元々わたししか存在していなかったかのように、やわらかい世界が広がっている。

ときどき顔を上げて我に返る。
ああ、ここはやっぱり病院なのだ。
わたしは雑然とした殺風景な景色の中に存在している。
でも、いったん顔を戻せばまた風船が浮かんでいるようなフワフワした世界へワープする。
この2つの世界の行き来が、待ち時間をわくわくするものへ変えてくれる。

以前何かの本で読んだことがある。
「待ち時間に本を読んでいる人はカッコいい」
そんなのただの見た目でしょ、そう思っていた。
でも見た目のカッコよさでなく、異次元の世界を行きつ戻りつしているその人の姿こそが、カッコいいのかもしれない。

待ち時間、大事にしたいですね。

#シロクマ文芸部
#待つ時間

小牧部長、この度もよろしくお願いいたします。



体調がよくない日々です。
1週間のうち半分以上病院通いでつぶれる状態が続いていて、疲弊しきっています。
そのためこの投稿を最後にしばらく書くのも読むのもお休みします。
マガジンも見通しが立つまでお休みを続けさせてください。
また楽しく書ける日がくることを、自分でも祈っています。

初めてのKindle本『追憶の欠片たち』発売中です。
質問や感想を、ぜひ質問箱から聞かせてくださいね。

「生きづらさ」について深掘りしていく有料マガジンです。
単品でもお買い求めいただけますが、マガジンを購入いただくほうが圧倒的にお得です。