【SERTS】scene.24 手抓月球背面
※このシリーズはフィクションです。作中における地理や歴史観は、実在の国や地域、団体と一切関係はありません。
※一部グロテスクな表現や性的な表現があります。（R/RG12~15程度）
平均標高およそ三〇〇〇メートル。と、言われてみれば息が苦しい。年の明けたばかりの一月の空っ風が、長くなった髪を絡ませ駆け往く。視線の先にはどこまでも遠くただただ青い空と、厳しい寒さに凍った湖。省の名の由来となったこの湖は、なるほどその名に恥じず、対岸の地形や建造物が一切窺えないほどに広大だ。地平線を撫で尽くしても未だ果てなく、その鏡のような湖面を誇るかのように、まっすぐ天を仰いでいる。まさしく、青い海。どこまでも続くこのブルーが本物の海ではないと判別できる手がかりと言えば、空の色くらいだ。高原地帯独特の、空に、宇宙に近いブルー。水と天と。色相の違う青は涯てまでゆけども交わらず、ただ見る者の視界いっぱいに広がりゆくだけ。そんな、絶景。
この青海湖にはばっきりとした晴れ間に恵まれる夏季に訪れるツアーが人気だというが、寒さに耐え忍んだ先にある聖なる青というのも中々乙なものだ。視界の先で、リリがこちらに向かって手を振っている。「きれい、きれいですよ」と。わかりきっているその感想。しかしあの子に言われると、「ああきれいだな」とその言葉を反芻し、いま一度この絶景を一からつぶさに堪能したくなるのはなぜなのか。「待ってろ、写真撮ってやるから」……そう呼びかけながら、視界の端にいるラドレに、手旗で指揮をするように画角に入るよう促す。すると、先程から湖ではなく、ずっと天を仰いでいたラドレが「カッコよく撮ってよー？」なんて、笑いながらリリとその影を重ねた。
「もうちょっとくっついてくれ！」
そう促す声が風に煽られ、彼方の雲まで飛んでゆく。遠く、遠く。この星を一周するくらいに。
早朝から参加した、片道二時間半の道程を往復する青海湖見学ツアーから戻ると、省都西寧市のスカイラインはとっぷりと夕闇に飲まれていた。宵の空にはぽっかりと丸い月が近く、モスクのミナレットに差していた斜陽もこの一瞬ですっかり消え失せてしまったようだ。鼻をきんと冷やす外気温が、かえって上着の有り難さをこの身に沁みさせる冬の夜。ライトアップが煌びやかな首都の街並みであるが、冬のイルミネーションがあたたかいかと言われればそうでもない。澄んだ空気のなか瞬く硬質なひかりのきらめきが、冬であることをより一層主張し、人肌恋しくさせるようだ。
隣を歩くリリとラドレが、なにかあたたかいものを食べたいと話しているのをなんとなく聞きながら、俺はロサンゼルスで過ごした日々のことを思い返す。──そのはじまりといえば、珍しく雪の降ったあの夜だ。それはかの第一〇〇代裁座督リシュヴェリが崩御したとの報せのあった日だった。それは人外族の自治圏の内外を問わず、同族全体に衝撃の奔った事件で、我らの敬愛すべきリシュヴェリ陛下がクーデターによって斃れたというその概要を知り、俺は恐慌した。──死んだ？ かの王が？ ショックで各地に暴動が起こるなか、ＳＧＪはその騒ぎを鎮圧し、荒ぶ心地のなかでなんとか任務を遂行した俺も、基地へと帰投し、かの王を偲ぶ祝賀会に参加した。これが終わったら俺も死のうと、そう思っていた。……俺の『姫』が死んだのだ。きっとあの騎士も彼女と一緒に職務に殉じたのだろうと、であればもう生きていたって仕方がないと、なにもかもをすんなり諦めて、酒を飲んでいた。バイクで来たのに、酒を飲んでいた。リリとラドレと離れた百年は、俺にとってあまりにも永かった。永遠と思われるほど、苦しかった。生きた心地がしない百年は狂おしく、実際何度も発狂しかけたが、ぎりぎりのところで踏みとどまっていた。しかしなにもかもを失ったこの身に抱えきれる空疎には、限界があったのだ。きっかけを得た俺はもうやぶれかぶれで、任務後に残った弾丸の一発で自殺してしまおうと思っていたのだ。なのに、それに待ったをかけた女がいた。
「おっ、忽然オオカミじゃん」
後は死ぬだけ。そう思っていた俺に呼び留めた彼女は、ピンク色の髪をした猫だった。
「ね、アンタの部屋連れてって」「お腹空いたんだよね。ピザ食べよ」
強引に俺を誘う、少女とも呼べる年頃の彼女は、結果的に俺を救った。そして俺はいつのまにか彼女のことを好きになっていて、その純烈な輝きに魅せられていた。──大好きだった。そうだ、愛していた。しかし彼女はいつだって俺の想いを受け取らず、俺が言い寄るたびに「そういうのは好きな子にしなよ」と笑っていた。時には、泣いていた。
俺は寒いとそれを思い出す。もう終わったけれど、今もひっそりと抱え続けている愛のことを。終わることが決まり切っていた恋のことを。だからこそ俺は、永遠というものに思い馳せたりもする。終わらない想いがあるとしたら、それが導く果ての景色とは、一体どんなものなのだろうか。どこまでも続く青空の色か。それともしずかに眠りに誘う夜の色なのか。
「ラドレ、夜、ちょっと話せるか」
夜も更けた西寧市街。ホテル近くの店で、ヤク（毛長牛）を使ったスープや、モモなどのチベット料理を食べたあと。俺は土産物屋を覗くリリの背中を見守りつつ、傍らのラドレにそう切り出した。数珠やマニ車などの、チベット仏教の品が賑やかにひしめくなか、かえってひっそりとした心地になりながら。そういえば、あの雪豹はチベット出身だったなと思い馳せながら。
「大人の話ってこと？ それとも男同士の話ってこと？」
そんなラドレの返答に、俺は「どうかな」と頭を掻く。するとラドレは見本のマニ車を指で回し「徳を積んだね」とちいさく漏らした。そして、これで功徳を得られるならなんて素晴らしい発明だろうか、とでも言いたげな眼差しを、リリの背中に向けていた。その頭上ではくたびれた電灯が震えており、店内は明るいんだか暗いんだかよくわからない。
「俺は待ってるから」
そう告げると、ラドレは「じゃあ、ちゃんと迎えにいかないとね」と笑って、回していた見本と同じマニ車の箱を手に取った。「これ部屋に置こうっと」と、ひとりごちるように言って、買い物カゴを持ったリリを呼び寄せ、肩を抱き、ふたりでレジに並ぶ。ニンゲンの宗教などに興味がないくせ、経典の納められたそれをじっと見下ろす彼の眼差しは、ひっそりとした美しさを湛えていた。それを目の当たりにした俺の頭には、ぱっと明るく『敬虔』という語が思い浮かぶものだから苦笑するほかない。俺はじつのところ、ずっと彼に嫉妬をしていたわけだが、いざその生態を間近にしてみると、偶像化したい気持ちや、愛おしさばかりがこみ上げて敵わないのだ。ずっと頑張ってきたんだな、お前も……そんなシンパシーがこの胸をあたたかく満たす。ああラドレ。美しい男。俺はお前を愛している。そんな充足感が、ふとした瞬間にこの胸を熱くする。そしてお前を愛せてよかったというこの胸の切なさの果てには、リリがいる。その、心強さといったら。
「もう、そんな死亡フラグみたいな眼差しはもうやめなさーい」
土産物屋のロゴが入った紙袋を提げて戻ってきたラドレは、そう言って俺を小突くと、「なんでキミは買わないの？」と首を傾げた。
「うーん、まあ、昨日着いたばっかりだし……また発つときにでも考えるさ」
そんな返答をしながら、ホテルの方向へと足を向ける。今度は俺がリリの肩に手を添えながら。春節を待ち構える、ひっそりとした一月の月光が肌にまぶしい。
ホテルに戻ると、リリは早々に大浴場へと行ってしまった。俺はなんとなく部屋の風呂に入ることに決め、それをラドレに伝えると、「えー、じゃあ僕もそうする」と、若干不服そうな返事。なら先に入れと促せば、「一緒がいい」と食い下がられた。
「あのなあ、身長一九〇オーバーふたりが悠々自適に入れる風呂なんてなかなかねえんだよ」
そう言ってラドレを小突くと、
「抱いてあげる」
と囁かれ、俺はいよいよ眉間の皺が深くなる自覚を得た。そして「馬鹿。お前は今日当番だろうが」と言って、今にも俺に抱きつかんとしていた彼の肩を押し返すと、彼は「さみしいんだもん」とわざとらしく拗ねてみせる。最近、この男は俺とばかりしたがるからいけない。契約を経て俺と彼はそういう仲にはなったが、それでもこれはリリありきの関係だ。ここばかりに終始してはならない。
「じゃあ、キミの髪、乾かしていい？」
「……いい。いいから」
「わかった。じゃあ先入るね」
渋々ながら自ら代替案を出し、納得してくれたらしいラドレに、背中で手を振る。それから俺はＰＣに向かい、向こう一カ月のラドレの業務をサポートするためのスケジュールを組んだ。新年は挨拶関連が煩わしいが、それを差し引けば二月に迎える閑散期前らしい落ち着いた業務が続く。秘書としての新人指導をしてくれている香鉈サクラという男も非常に紳士的で、話しやすいのも有り難かった。
「なあ、リリとラドレの関係って、今までどんな印象だった？」
だからこそ、こんな話題も気兼ねなく振ることができる。それまでビデオ通話でスケジューリングについて相談に乗ってくれていたサクラは、「なんですか、藪から棒に」と言いつつも、画面の向こうで腕を組み、考え込むような吐息を聞かせてくれた。
「所感ですが……実に『他人らしい』態度でしたよ。完璧に適切な距離感を保っていたというか、ビジネスライクなニュアンスがありました。だからおふたりで旅行という話を聞いたときには驚いたんですよ。おふたりは契約していて、同じ家にも住んでいらっしゃる。なので当然といえば当然でしたが、俺個人としては驚きました。それぞれの思惑はある程度把握していたものの、『そこまで親密』だとは思えなかったので」
なるほど、俺の分析と似たようなものである。俺がニューヨークで監視していた頃にも、リリとラドレはつかず離れずの、ビジネスパートナーとして真っ当な距離感でいるという印象だった。
「ゾエにはもうお会いしているんですよね？ 陛下が彼女を拾ってきたときには、特にその隔たりを感じました。陛下はいきなり彼女を連れてきて、『わたくしが彼女を立派な紳士にします』と、教育を始めたものですから。当然、使い魔である社長は腹に据えかねる様子で……」
「ああ、彼女はなんというか、リリのお気に入りだよな」
「ええ。そして、社長は陛下の指導内容に、『女の子は女の子なんだから、男と同じ扱いというのは難しい』と食い下がって……いや、まあ。社長の言っていることはある意味当然です。彼が性差としての単純な体格差や筋力差を考慮してそう言っているというのは、俺にもわかりましたしね。ですが陛下はそれが認められない様子で……一旦、亀裂が入りましたね。しかしその後に……その、陛下が、その、とある企業の代表に襲われかけた事件がありまして。以来おふたりとも仲直りをされた……ようでしたが、俺の目にはお互いにより思いつめるようになったように感じられました」
彼の考察を聞きながら、俺は顎を揉んで自分の見立てを補強する。言ってしまえば、到底想いが通じ合っているとは思えない。もしかしたら傍目には以心伝心しているがゆえのドライな関係にも見えるかもしれないが、なにかが引っかかるのだ。ゾエとラドレの関係に関しては、四川の一件でだいぶ打ち解けたように感じる。しかしこのあいだの北京で俺が死にかけた件で、ふたりの絆が特別深まったかと言われれば、俺はノーだと結論付ける。きっとふたりのあいだにはまだ、断絶があるのだ。深刻に対話が足りないというのもあるが、なによりお互いに腹の内を見せないようにしているとしか思えない隔たりがある。
あのふたりは、ふたりでいるといつまでもそれぞれ孤独であるようだ。
「そちらではどうですか。おふたりは、仲良くされていますか？」
思案にぼうっとしていた俺を不審に思ったのか、サクラはそう話を振ってきた。俺はうーんと声を上げて間を持たせると、それから「頑張ってるかもな」と曖昧に濁した。それを彼は適切に、現状維持をしていると察してくれたらしい。微笑しながら、「ほんとうに、頑張ってほしいですよ。俺も使い魔志望なんで、夢を見せてほしいというか」と、かすかに素の人格をちらつかせた。
「へえ、サクラさんってマスター志望かと思ってた」
ビデオ通話越しの彼はいつだって冷静で、泰然とした物腰であるので、俺としては意外だった。
「はは、これでも人のために戦いたい欲求があるんですよ」
「じゃあ今楽しいんだ。前線で」
「ええ。元々前線への配属を希望していたんです。しかし社長が俺の顔を見た途端に、『うーん、顔がいい。キミ、僕の秘書ね』だなんて言うから……」
「あー、アイツって面食いだもんな」
「あ、自慢ですね？」
「自慢でーす」
そんな、本筋とは逸れた話をしながらキーボードを叩いていると、突然背後から首を抱かれた。そして俺が顔を上げるより先に、「ねえ、やっぱ今日抱きたい」と囁かれ、俺は反射的に声の主に向かって裏拳を叩き込む。潰れたカエルのような声と、サクラの「あ、そっちなんですね」という冷静なコメントが重なった。
「ねえ顔はナシでしょってー！」
蹲っているような位置から非難の声がするが、俺はディスプレイに向き合ったまま、「ごめんなサクラさん、ちょっとこの部屋『出る』みたいで。なんか犬の霊が」と謝る。すると彼は、「では除霊しないとですね。今日の業務はここまでにしておきましょう。ではおやすみなさい」と言って、すんなりと通話を切ってくれた。こういう対応ができる男っていいよなあ……とサクラに対して羨望の念を抱きつつ、俺はそこでようやく背後を振り返る。するとしゃがんで鼻を押さえたラドレが、恨みがましそうな目つきでこちらを見上げていた。
「仕事の邪魔はすんなって」
「は？ 仕事？ 違うよね、サクラくんとイチャついてたよね？ 浮気だよね？」
「してねえよ。先輩とのコミュニケーションだよ。それともなんだ？ 逆にサクラさんに手を出したことがあるがゆえの、向こうに対する浮気しないで発言か？」
「……」
「おい、黙んな？ おい？」
なんて節操なしなんだと愕然としながら、俺は椅子から立ち上がり、ラドレの腹の上へと座り直す。跨られたラドレは「ちが……この沈黙は肯定じゃない」と必死に首を振るが、真実がどうであれ〆るつもりで俺は体重をかけた。
「お前ホントさあ、契約しててよかったよな。元栓閉めてある安心感のせいでそんな奔放なのか？ あ？ それとも男同士はノーカン主義か？ 俺には謝らなくていいからリリに謝れよ」「待って待って重い重いさっき食べたの全部出る」「好きだろ、体重かけられんの」「好き！ でも挿入してからにしてって。やらかい腹に体重かけられるとの骨盤に体重かけられるのは違うから！」うるさく藻掻くラドレの頭を軽く叩いてから、俺はその上からどいてやる。すると奴はうつ伏せになってぜえぜえと息を整えていたが、やがて召されでもしたのか大人しくなった。そんな相方を尻目に、俺は「風呂入る。邪魔すんな」と吐き捨てると、バックパックの中から着替えを探した。
風呂から出ると、約束は約束なのでラドレに髪を乾かさせてやった。ヘアオイルを入念に塗布してドライヤーを操る彼は、振り返らなくても嬉しそうだというのが伝わってくる。この男は、なんだかんだで世話を焼かれるより焼くほうが好きなのだ。風の音で聞こえにくいが、鼻歌を歌っているらしい彼を、壁際の鏡越しにそっと窺えば、案の定ニコニコしている。俺の髪を弄ることのなにがそんなに楽しいのか。よくわからないが、満更でもない。
それから俺は、リリとラドレの時間を邪魔しないようにジャケットを羽織り、キーを持って外出の準備を整えた。「まあ、二時間くらいぶらぶらして帰ってくる」と、まだバスローブ姿でいる彼に告げ、「なんか欲しいモンは？」と背中で問えば、「んー、お酒。あとチューして」と返事があった。それに「帰ったらな」と返して部屋を出ると、エレベーターホールでバス用品の入った袋を提げたリリと鉢合わせた。
「なにか欲しいモン、あるか？」
彼女の湯気を漂わせている頬に触れながらそう訊ねると、リリは「んー、グミがほしいです。あと、ちゅうしてください」と甘えてきた。ラドレとほとんど同じその要求に、俺は思わずがっつり笑ってしまい、エレベーターを一度見送ることになってしまう。そしてまだ収めきれていない笑いを引き摺ったまま、身を屈めて頬と唇に軽くキスをしてやれば、リリは嬉しそうに「わほほ」と笑った。やっぱり、可愛い。その気持ちを込めるかのように彼女の頭を撫でてから、俺は次にやってきたゴンドラに乗り込んだ。
青海省は年間平均気温およそ四度。年中通して朝昼夜の三段階で気温差が激しく、朝と夜には必ず上着が必要になるらしい。そして、寒さの盛りを迎えた一月のこの夜。外はマイナス一〇度を下回っているからか、街の人通りは少ない。厳しい寒さと、この空気の薄さはヒトには辛いだろう。乾燥した外気は刺すように冷たいが、寒いのが好きな俺にとっては嬉しいくらいだ。人がいないことをいいことに、上着の前を開けながら、上を向いて歩く。高地だからか、ビル群の中でも星空が綺麗だ。月のくっきりとした輪郭も素晴らしく、これはぜひ月見酒と洒落込みたい。そう思っていると、飲み屋に酒を卸しているがゆえに遅くまで営業しているであろう酒屋があったので、中を覗いてみることにした。
その古めかしいコンクリート張りの空間は、温度を保つためかエアコンがついておらず、ひんやりとしていた。中央には古い木棚が並び、壁際には冷蔵ケースが並んでいる。入り口に近い棚からゆっくりと酒を物色していると、奥にある小上がりで帳簿をつけていたらしい老爺から、「你是旅行者吗？」と話しかけられた。頬が赤い。高地生活者独特の顔色である。そして、いきなり話しかけられ言葉に詰まった俺が口を開くより先に、たどたどしく「traveler?」と英語で添えられたので、俺は漢語が話せることをアピールするために、「是的」と頷いてみせた。すると彼は震えながらストーブ前の座布団から立ち上がろうとするので、「いいよ、無理しないで」と止めたが、無視された。老翁は長靴を履き、コンクリートの上に降りると、こっちに来いと俺を手招きする。
「ひとり旅か？」
「いや……ホテルに家族がいる」
家族。自分の中にそんな語彙があることに、俺は密かに動揺した。
「土産か？」
「まあな。それといま飲むのを探してる」
「若いのに月見酒か。そういうのはもっと歳食ってからにしたほうがいいぞ」
俺はたぶんアンタより年上だぞ……とは口に出せず、「まあ試しにな」と返す。すると彼は『当地酒』と書いてある棚へと案内してくれた。そこでメインを張るのは、『青稞酒』と書かれた酒。聞けばチベット族の酒で、裸麦を原料としているらしい。
「白酒なんかと違って、度数は十五パーセントくらいだ。ひとりでしっぽり飲むのにちょうどいい」
「へえ、じゃあいくつか貰おうかな」
勧められるがまま、土産用に瓶に入ったのをいくつかと、いま飲むためにペットボトルに入ったものを買う。五〇〇ミリペットボトルより一回りちいさなサイズだ。「飲みすぎるなよ」と、見送ってくれた老爺に礼を言って店を出ると、先ほどより寒さが厳しくなったように感じられた。そして足の向くまま、市の中心部を流れる南川沿いにある広場に辿り着き、遊歩道の欄干に寄りかかって買った酒を開けた。キャップ部分は透明なカップになっており、底のほうには麦の粒がいくつか沈んでいる。ボトルを圧すことで中身が出るタイプの注ぎ口からカップに酒を出し、まずは嗅いでみると、発酵臭はあったが、尖ったアルコール成分は感じられない。ちろりと舐めてみれば、酸味と甘みの両方を感じられた。直感で飲みやすいことを察知して、くっと一気に一杯空けてみる。すると、ちょうどよいアルコールの熱感が腹に落ち、さっぱりとした余韻をもたらしてくれる。しかし透明なその色味の印象とは少し齟齬があるような、いくらかの濁りを感じた。マッコリや日本酒のにごり酒に近い風味だが、それよりは甘さが控えめだろうか。酒にクセを求める性分であれば物足りないだろうが、ひとり散歩しながら飲むには妥当。もう一杯煽って、高層ビルと寺院のミナレットが演出する異国情緒に浸る。大都会であるのに、広場には人はいない。冬の夜だから、いない。人が暮らすのに適しているとはいえない土地の、それでも精一杯開拓された都市で感じるこの静寂は、なかなか悪くない。あの丸い月だけがイキモノみたいだ。
しっぽり、というほど格好つけてもいないが、存分にひとりの時間を味わってからホテルに戻った。再びエレベーターに揺られながら、高原の寒さにかえって汗ばむ素肌を、上着をばたつかせて通気する。そうして自ら巻き起こす風に、その温度に、汗の匂いに、ぼんやりともう孤独でないという事実を感じ取る。シャワーを浴びなきゃな、と思うのは、一緒にいる誰かに不快に思ってほしくないからだ。外面というものに無頓着ではいられないからだ。思えば俺がひとりじゃなくなったのは、あのピンク色の猫に出会ってからのように思う。冬だからだろうか。あの子に会いたいなとしみじみ悔しくなる。きっと、また会えたところで俺はもうなにもできないし、なにもしないし、いまの自分が抱えている愛や生を目一杯に誇ることしかできない。だからこそもっとちゃんと、ほんとうにもっとちゃんと、抱き締めておけばよかった。……そんな辛酸を舐めた経験は、もうどう足掻いても覆せないのだから、それで得たものをいま隣にいる恋人たちに活かすほかない。俺はきっと、リリとラドレをたくさん大事にするだろう。そう決意すればするほど、あの子に会いたかった。エレベーターを降り、寒さのせいだけではない洟をずびずびやりながら、部屋に入る。すると、ちょうどほぼ裸のラドレが寝室から出てきたところで、俺は「おす」だなんて手を挙げて呼びかけてしまう。ラドレも「おーす」と、同じような温度感で返事をして、それから俺の肩に抱きついてきた。
「風の匂いがする……」
下着一枚だけの姿でいるラドレからは、リリの香りがした。
「リリは？」
「寝てる」
その言葉に、俺は念のため寝室へと入ってリリがちゃんと眠っていることを確認した。ラドレの手によって眠り姫のように整えられた寝姿には、一抹の穢れも翳りもなく、どうしようもないほどに安心する。そのうち寝返りを打って、丸まった状態に落ち着くのだろうと想像できるのも、俺にとってはちいさな幸福のひとつである。
それから俺は居室に戻り、ラドレに服を着るよう促した。暖房が効いてはいるが、足元だけはしつこく冷えるような寒さがあった。彼は肌着のシャツを一枚するりと被り、ここ最近室内着にしているカーディガンを羽織ると、その姿でソファに落ち着いたようだ。「下も履け」「えー、いいよ。まだ」「冷えんだろ」「僕、いま暑い」「あーっそ」「寒くなったらキミにくっつくからいいよ」「寒くなんねえとくっつかねえのか？」「……くっつくー」間接照明だけを点けたなか、開けっぱなしだったカーテンを閉めていると、ラドレは俺が持ってきた買い物袋の中を覗き込んだようで、「なにこれ」と訊ねてきた。
「青稞酒だ。一本選べ。残りは土産としてアンダーソンと御社に送る」
するとラドレは買ってきた数本の中から適当に一本引き抜くと、裏面の表示を見て、「麦なのかな？ 道理でキミからちょっとビールっぽい匂いがする」と首を傾げた。
それから、帰りがけに寄ったコンビニで購入したヤクのジャーキーを開けて、リリから貰った酒杯に酒を注ぎ、ふたりソファに並ぶ。軽く乾杯をして青稞酒を舐めたラドレは、「水みたい」とコメントすると、先ほどの俺のように一気に煽ってそれを飲み干した。すかさず二杯目を注いでやりつつ、俺は電子タバコのスイッチを入れるラドレの胡坐の脚の長さを、じわじわと温まる感覚に浸りながらぼんやりと眺める。畳んでも長い。そして白い。見ているこっちが寒くて、俺は自分のバックパックに手を伸ばすと、中から羽織りとして使っているジャージを引っこ抜いてラドレの膝にかけてやった。
「ありがと。ふふ、キミの匂いがする」
少し疲れた横顔でそう漏らし、タバコをふかす彼の頬をつねってみる。するとこの男は俺しかいないのに、俺のためにだけに、「なあに」と繕って笑いやがるので、俺はなんだか堪らなくなり、両手を広げて「ほら」と促した。するとラドレは「わーい」とすんなり喜んで俺の胸に倒れ込んでくるので、その頭を抱え込むようにして抱き締めてやった。特別に華奢でもない。ちいさくもない。柔らかくもない。なのにこんなにも守りたい男が他にいるだろうか。ラドレはそれこそ犬のように俺の胸に頬をぴったりとつけると、くふん、とちいさく鼻を鳴らしたようだ。そのままぐったりと身体から力を抜いて、凭れてくる。「あー、癒される……」「そりゃなにより」「やっぱ付き合うなら巨乳だよねえ……」「絞められてえか？ 俺が胸なかったらどうすんだよ」「寄せて集める。背中などから」「胸部への執着がキモい」「いや、僕が執着してるのは腋なんで」「よりキモい」「臍よかマシ」「言ってろ」「ん、ちょっとしょっぱい」「首舐めんな」
しばらくそうやってだらだらとくっつきあって、ラドレの気が済むまで頭を撫でてやった。やがて彼は自ら離れ、「で、話ってなに？」と切り出してきたかと思えば、今はかけていない眼鏡のブリッジを押し上げる仕草をする。その癖になってしまっている指の動きが無性に愛おしく思えたが、顔には出さずに俺は居住まいを正した。そして酒を一杯空けてから、口を開く。
「……リリが、どうして子どもをほしがってるか、お前知ってんのか」
俺は知らない、と付け足して、ラドレと同じようにソファの座面に胡坐をかく。するとラドレはかえって脚を投げ出した。
「……知らなーい」
「そうか」俺は頷く。そうだと思っていた。「あの子、俺たちよりずっと若いだろ。だから俺としては、ずっと引っかかってる。本人が望んでるならそれでいいが、年長者としては、まだ早いんじゃないかって気持ちもあるからな」
「そうだね」ラドレはジャーキーを咥える。そうしていると本当に犬だ。「あの子には別に結婚願望があるわけじゃなさそうだし……っていうのは語弊があるかな。結婚イコール、子ども、みたいな考えしてるからこそ、お嫁さん探しをしてたわけだしね。でも、結婚自体は二の次みたいな考えだよね。少なくとも、そう見えるってだけの話だけど」
「だよな。すごく乱暴な言い方になるが……」
「あのさ。そういう前置き、もう要らなくない？ 僕はキミのことわかってるからいいよ、ズバズバ言って。注釈がなくても、キミの考えが浅いだなんて思わないし、疑問に思ったらこっちから訊くから」
「……ああ。そうだな」一旦、水を飲む。水みたいな酒と水とのあいだには大きな隔たりがあるな、と思った。「言ってしまえば、ついこのあいだ初潮がきたばかりの子どもだろ。だから、俺は怖いよ。そんなリリが子どもを欲しがってるの。そりゃあ俺も、いずれは、欲しいけども」
それを言った途端、以前武漢でラドレが「こことここだと子どもができないんだよね。その、訳アリで？」と、言っていたことを思い出し、やっちまったかと一瞬肝を冷やす。しかしそんな俺の焦りをすぐに察したらしいラドレは、手で「大丈夫」であることを表現すると、背を丸めて膝に頬杖をついた。
「いつだったかなあ。割と最近だよね。三四年くらい前かな。……あの子が、お嫁さんがほしいっていきなり言い始めたんだよね。僕としては驚天動地でさ。いや、こことそこで子どもができないのはわかってた節はあるんだけど……あっ、僕じゃダメなんだなあって。そのことばかりショックで、『どうして』かって、考えたこともなかった、かも。『王』なんだからそりゃそっか、みたいな納得をした気がする……」
最近と言ったくせ、ラドレは遠い過去を見つめるような眼差しを、カーテンで閉じられた窓に向ける。
「僕、全然知らないね。あの子のこと。でもさあ、なんにも喋ってくんないんだもん……わかるよ？ 言いにくいって。僕は忙しい忙しいって、そればっかりだったから、気を遣うよねえ。王、優しいもん」
ラドレはあの子を久しぶりに『王』と呼んだ。たったそれだけのぼやきで、俺はラドレが今のあの子を『リリちゃん』と呼ぶことに対する迷いのようなものを感じ取る。きっとこの男はひとつのけじめとしてその呼び名を定めたのだろうが、それは王と呼ぶより距離があるように俺には思えてならない。そのけじめを俺は否定しないが、この男が迷っているのなら一緒に迷いたい。それが、今の俺の意向だ。だから、可能な限り共にリリという存在を紐解いていきたいと願っている。三人一緒にいるために。
「そりゃ……まだそのときじゃなかったからだろ。お前が忙しかったのも事実だし、リリが話したいタイミングじゃなかったのも事実で、ただそれだけの話だ。俺も近くにいなかったしな」
「お、随分な自己評価ですね」
「当たり前だろ。俺がお前の世界一だからな」
「ねえ、それってなんの部の世界一なの？」
「お前の、世界一の安全地帯」
「……本籍置いていい？」
「ウェルカム」
俺はもう一度両手を広げると、さっきよりずっと勢いをつけて飛び込んできたラドレの背中をぎゅっと抱えた。「だからさ、ちゃんとリリのことを知らないといけないと思うんだ、俺は」そう囁くと、ラドレはちいさく「そうだね」と、なぜだか泣きそうな声で頷いた。その頭を掻き回しながら、俺は「言いたくなかったら言わなくていいんだが」と、不要だと言われたばかりの前置きをした。そして「お前たちに子どもができない理由がなんなのか教えてほしい」と、ずっと立ち入らないつもりでいた問題について切り込む。
するとラドレは「あー」と唸って、それからおずおずと「くっついたまま話していい？」と訊いてきた。
「ウェルカム」
俺の返事に、ラドレは「ふふ」と、全然笑ってなんかいないくせに息だけで笑ったふりをした。
「……色々ややこしいのは置いておいて、最新情報だけお伝えします」
「おう。お願いします」
「僕さ……シュヴェ様との契約が切れてないんだって」
「はあ」すんなりと飲み込むことのできなかった俺は、呆けたような相槌を打ってしまう。「んん？ つまり、二重契約か？」
「察しがいいね。そう、向こうとの契約のほうが先にあるから、僕の生殖権はあっち保有している状況にあるってわけ」
通常、使い魔は契約をすると主人との間にしか生殖能力を使えなくなるというデメリットないしメリットがある。つまりラドレは、その権限が前の主人の元にある状態でその人を亡くしているため、後から契約しようにも前任者との契約が優先される状態にあるということだ。しかも死別であるのでいまさら契約の解除ができず、にっちもさっちもいかない状態というわけなのだろう。
「ややこしいな」俺は所感をストレートに口にする。
「まあ、普通は主人を亡くしたら後追い自殺するからね。生きていたってしかたないだろうし」
平淡な声で恐ろしいことを口にしながら、ラドレはよりぎゅっと俺にくっついてくる。
「しかたなくなりたかったよ」
ぽろりと漏れたその言葉を、俺は否定できなかった。俺だって、ふたりと別れてからずっとずっと、死にたかったのだから。
「おいてかないでほしかった」それは、ただ聞いているだけの俺の胸がびりびりにやぶれてしまいそうなほど、かなしい声だった。「好きで好きで契約したんだもん。その気持ちが嘘だったことはないよ。ずっとぜんぶほんとうだった。間違いがあっても、なにもかもほんとうだったんだよ。いまもそうだよ。こんなことになるなら、もっとちゃんと、抱き締めておけばよかった……」
俺が抱き締める。そう叫びたかったのを、下唇を噛んで堪える。ラドレの体温が炎みたいにかっと熱くなっていくのを、俺は肌で感じて、肉で感じて、それが間違いなく愛の熱であることを理解した。俺には、その狂おしさがわかるのだった。失くしてしまったものは、もう二度と戻らない。都合のよい遺失物係なんていない。これは、世界の約束だ。
「……もう、なくさないようにしたいな」
抱え込んだ彼の頭に頬を寄せながら、俺は毒にも薬にもならないようなことを言う。しかしこれが現状での精一杯だった。俺はまだ、誰も救ったことがないから、それらしいやり方がわからない。
「キミって、体温、あっついから好きだな……」
脈絡もないその言葉に、俺は「おう」と頷くことしかできない。この男が安心できるように、そっけなく、力強く。「あの、お話の途中で申し訳ないんですが、ちょっと、抱いてもらっていいですか……？」「おう。……どっちの意味で？」「そこはわかれって」「はい、じゃあ、ぎゅー」「二択外すなって」
それから、若干よそよそしい雰囲気で残りの酒を空けた。なにも一度の対話ですべてを解決できるわけではないことを知っている歳だからこそ、そうした。片づけをしてそろそろ寝ようかと思っていると、最後にタバコを一本吸ったラドレが当然の流れであるかのように着ていたものを脱ぎ始めて、俺は内心慌てたが、もう止めはしなかった。
翌朝。俺はソファで目を覚ました。アラームを響かせるスマホを片手で探り当て、スヌーズにはせずにきっちり止めて身体を起こす。目頭を揉みながら、昨晩はどうやらあのまま眠ってしまったようだと分析するが、近くにラドレはいなかった。バキバキと鳴る身体を捻っていると、そういえばドライヤーを使っているような音がバスルームのほうから聞こえてくるので、リリかラドレが早起きしてシャワーを浴びたのだろうとぼんやりと推測する。そうして下着だけ身につけて寝室に顔を出すと、ダブルベッドの隣に置かれたシングルベッドの上で、ラドレが丸くなって眠っていた。この男、やりたいことをやって自分だけベッドで眠ったのか。俺は欠伸をしつつラドレのそばに腰を下ろすと、不服な気持ちを込めた手のひらでその肩を叩く。すると、「うう、うう」と繰り返し呻く声がしたあと、コンフォーターの下からくちゃくちゃに寝ぼけた顔が現れた。
「おはよう」
「……おは、お、よ……うう」
ラドレは朝にめっぽう弱い。「水」という救難信号を受け取って、俺はベッドサイドに置いてあったペットボトルを渡してやる。そうしてゾンビみたいな手つきでそれを寝そべったまま飲んだラドレは、俺の膝にのっそりと頭を乗せて、「朝、はやすぎない……？」とぐずった。「朝が早いんじゃねえ。お前が夜更かししてんだよ」そのまま彼の脚をさすって目覚めを促していると、「なあー」と聞き慣れない声がした。誰だ？ 隣の部屋か？ そう思って首を回し、四方を見渡していると、「これ、ボタンやって」と、声の主が寝室に顔を出した。
「えっ、あ？ ああ？」
驚いて、思わず固まる俺を膝から見上げて、ラドレが「なになに」と起き上がる。そして俺の視線を辿った彼も「へあ？」と妙な声を上げた。無理もない。
──そこには、髪も肌も真っ白な、おそろしいほど美しい青年がいた。
「男の服はボタンが逆なんだな。留めづらい」
その背の高い彼は、真珠色の長髪を揺らしながらこちらに寄ってくると、俺の前に立ち、「ん」と屈んでシャツの胸元を近づけてくる。その気安い感じに、俺は思わずボタンを留めてやってしまう。心より先に手が出た。そうしてやりたくなる懐っこさが、彼にはあったのだ。「……はい。できました」「ん、ありがとう。ふふん。さすがはガラシャ。ぴったりサイズだ」白い男はなぜか得意げな顔で向かいのベッドに腰を下ろすと、「はやく朝食を食べよう。余はウォーウーラだぞ」と……恐らく、俺たちを促した。ほぼ素肌でいる俺たちと、今どきの若者ファッションで身ぎれいに整えた男の、エグいくらいのコントラストが朝日みたいに眩しい。
「あのう……」
どちらさまで、とラドレが口にしあぐねているのが、俺にも手に取るように伝わってくる。いや、そもそも間違えようがないのだ。この瘴気の香り、肌や髪の質感。有蹄類瞳孔をした魚目。外見情報だけでなく、使い魔としての本能が、これがリリだと告げている。
「あ、ふたりとも立ってくれ。背を比べよう」
男は思い付いたように立ち上がり、そう急かしてくる。俺とラドレは顔を見合わせる余裕もないまま、床に立った。すると自身の頭頂部に添えた手を俺たちの額あたりに滑らせた彼は、「ああー。負けた！ ちょっと負けている！ でもちょっとだけだな！」と悔しそうに顔を顰めると、「これは頑張れば伸ばせるのか……？ でもそうしたらせっかくオーダーメイドで作らせた服が……」とぶつぶつ漏らして顎に手を当てた。その仕草。その自分の世界で話している感じ。やはり間違いなく、リリだ。俺がだらだらと冷や汗を流す心地で固まっていると、彼はとんでもないことを口にした。
「あ、生殖器も比べるか？」
「比べません！」「え、比べる！」俺とラドレの返事の息は、合わなかった。
ちょっとシャワー浴びてくるな！ とできるだけ爽やかに叫んでから、俺はラドレの首根っこを掴んでバスルームに閉じこもった。下着を脱ぎ捨て、シャワーの勢いを最大にして、それに掻き消されうる範囲の最大声量でラドレに、「あれはどういうことですか!?」と訊ねる。するとラドレも青い顔で、「い、いや、わかんない……僕も初めて見た……」とその狼狽える心地を吐露したようだ。「あれはリリだよな？ な？」「そうでしょ……だって顔、お兄ちゃんにそっくりだし……」なるほど、ラドレが顔面蒼白な理由はそれか。死んだ恋人とそっくり同じ顔の男が目の前にいたら、そりゃあ食らいもするだろう。しかも昨晩、あんな話をしたばかりだ。
「なんだあれどういう仕組みだよ……」
俺はそう言って、「そっくり」であることからは若干話題を逸らす。そもそも兄妹なのだから似ているのは当然だ。そこを言及しても仕方がない。
「えーと、あの子たちはボディのフォルムチェンジができるらしい……というのは聞いたことがあるんだけど、ごめん、僕も初めて見たからほんと、あの、頭が、頭がね。混乱してます」
「お前すら見たことないってどういうことだよ……」
「そんなこと言われても……だって普通に考えて換える意味ないじゃん……本人もなんか、慣れてないみたいな発言してたし……？」
ふたりびちゃびちゃと無為に湯に濡れながら、沈黙する。とりあえず、なにもわからないということがわかった。俺はゆっくりと六秒かけて息を吐くと、とりあえず普通にシャワーを浴びることにした。湯を被ってしまったので、髪も洗う。
「ねえー……ちょっと僕、胃が痛くなってきましたあ……」
ラドレが不安げな声を発して背中に抱きついてくるのを、「ヨーグルトでも食え。胃粘膜を保護しろ」と振りほどく。今この浴室に充満しているのは、「もしかして俺たちのせいなんじゃないか」という疑念。それをお互いに感じ取っているというのは、交わす視線だけで理解できた。
居室に戻ると、既にリリはジャケットを羽織って身支度を終えているようだった。しかしまあ、見れば見るほど凄まじいほどの美男子ぶりだ。夢見がちな垂れ目は男の眉と重なると途端に獰猛な色気を孕み、ちらりとこちらに向けられるだけでどきりとする。あれ、やっぱり俺って男の趣味よくないか？ と誰に対するでもなく誇りたくなるほどだ。
「早く着替えよ。朝食会場は九時までだぞ」
のんびりとした口調で俺たちをそう急かすリリに、ラドレが着替えを漁りながら「ていうかその服どうしたの、リリ……ちゃん」とおっかなびっくり訊ねている。俺はスマホで今日の天気が晴れであることを確認してから、自分の荷物のそばで着替えた。
「んー？ これは前々から頼んでいてな。ガラシャに『この身体を男性体に切り替えたときの服を』と……流石は彼女だ。直感で縫ってくれたのだろうが、ぴったりだ」
「……ふーん。で、その口調はなんですか」
「んむ？ ラドレは余が元の口調で話すほうがよいのか？ この身体と声には似合わぬと思ったのだが。というかこれが元なのだが」
「いや、わかってる。陛下としての公務のときはそれだったもんね……」
「いんや。子どものころはこうだったのだ。ふっふっふ。ロイヤルであろーう」
腕を組んで胸を反らすリリが、大発見とでも言いたげに「おっ、乳房がないから腕が組みやすい！」と声を上げるのに、俺は思わず笑ってしまう。確かに、いつもは都度、よっこいしょと乳房を持ち上げるアクションが挟まっていた。
「なに笑ってるの、ダレス。笑いごとじゃないでしょ」
腰のベルトを締めながら、ラドレは不満そうに俺を見つめる。確かにラドレにとっては気まずいだろうが、リリからすればひとつの経験だろう。ここでこの変身を否定しなくてもいいのではないかと、俺は早くも思い始めていた。雌雄の差というのを学ぶいい機会にもなるだろう。
「いや、いいだろもう、別に。変えられるんなら好きなときに変えたらいいし、リリにはその自由がある。本人にとっては髪を切るのとかと同じようなモンなんじゃねえか。イメチェンだよ、イメチェン」
俺の言葉に、リリも「そうだ、いめちぇん、だ！」と新たな語彙を得て嬉しそうだ。
「まず視線が高いな。これはかなりいい。あとパンチが速い。しゅっしゅ」
そう言ってリリはシャドウボクシングの真似事をして、その身体の動かしやすさに感心しているようだ。俺の肩に拳をぱちんぱちんと叩きつけてくるのを、身体を捻って掌で受けてやる。「お、いいぞ。もっと一発一発、きちんと拳の先を見るんだ」「ん、こうか」「そうだ。いいぞ」……なかなか筋がいい。
「まー……そっか。イメチェンくらい、したいかー……」
俺がリリに軽く指導をしているなか、ラドレもすんなりとはいかないまでも、納得の姿勢をみせはじめているようで、着替えの締めとして髪を梳かしながら、鏡の向こうの自分をじっと見つめていた。そうやって自分になにか言い聞かせているのだろう。邪魔はしないことにする。「ぜんぜん、乳房が邪魔でなくていいな」「そんなもんか」「でもダレスさんみたいな胸筋がほしいな」「じゃあ鍛えないとな」軽い組み合いだが、しっかり力加減はしてくれているらしく、掌には俺でも受け止めきれるだけの力が伝わってくる。大人になったな、と染み入りながら受ける衝撃が、なんとなく嬉しい。
「……わかったよ。僕もできるだけはやく慣れるようにする。でも、その身体で女の子のスペースに入っちゃダメだよ。お風呂とか」
ラドレもこの一二分でなんとか自分のスタンスを確立したようだ。こちらを振り返って肩を竦めている。
「ん！ ではおまえたちと大浴場やサウナに行けるのか！」
リリは拳を繰り出すのをやめ、そう言って嬉しげにラドレに寄って行く。
「あの、サウナは勘弁してほしいんだが」
その背中にサウナが苦手な俺は意見するが、ラドレは笑顔で「いいよ、そのうち三人で入ろう」と提案する。「俺は行かねえぞ！」と繰り返したが、どうやら聞いてもらえないらしい。俺はがっくりと肩を落としながら、朝食会場に行くためだけに上着を羽織るか羽織らないか迷い、結果羽織らないことにした。
「んで、時に」
ルームキーをラドレに向かって投げていると、おもむろにリリはそう切り出してきた。
「どっちが余の童貞をもらってくれるんだ？」
ん？ と彼は腕を組んで顎を持ち上げる。その瞬間、まるで磁石かというほどの勢いでラドレと俺の視線が鋭くかち合った。やんのかテメエ？ と、互いに牽制し合う眼差しである。いくらラドレ相手でも、俺にも譲れないものがある。それはラドレも同じらしく、「年功序列では？」と煽ってきた。しかし、ふたり同時に、本当に同時に、大事なことに気づいてリリを振り返った。
「いま童貞って言いました？」
一言一句違わず、俺とラドレの声が重なる。
「言ったが。ほら、ゆくぞー。余はウォーウーラであーる」
リリは俺たちを気にせず、部屋のドアに手をかける。それはつまり、俺たちは入れられる側だということだ。再度ラドレと視線が合う。「僕死んじゃうかも。その、メンタル嵐で」「おー。頑張れ。俺が貰うから」「は？ なにその、度量お前よりデカいですみたいな？ ちょっとは先輩に遠慮しなよ？」「しねえ。てかお前、女性体の初めてを貰ってるだろ。なら俺に寄越せ」「ねえ昨日あんなに甘やかしてくれたじゃん！ なんでそんないきなり冷たいのって！」ぎゃいぎゃい言い合いながら廊下を歩いていると、どこかの部屋から「うるせえ！」と声が上がり、ふたり同時に「すんません！」と謝罪した。そして今度は小声でやいのやいの言い合いながら、リリが開けた状態でキープしてくれていたエレベーターに乗り込む。
朝食は地元料理多めのビュッフェ形式だった。羊雑砕という羊のモツのスープが人気らしいので、三人でそれにした。リリはそれに麺を追加し、俺は焼餅という平たいパンを添えた。ラドレは炭水化物は遠慮したいのか、ヤク（ヤクというのは牡牛を指す語だが、便宜上そういう表記なのだろう）のヨーグルトを持ってきた。
「おにくーおにくーおいしいおいしいおにくー……あっ、内臓か」
前にも聴いたことのある自作の歌を、男の声で披露しながら、リリは麺とスープを和えるように混ぜている。そして真っ先にハツらしい部位を齧り、「うん。ハオチーで結構」とニコニコ笑顔になった。そんな彼の髪をバレッタで纏めてやりながら、ラドレは「耳のかたち、おんなじだな」と呟いて、それからはっとした顔になって「あ、女の子ボディと同じってことね」と繕う。俺はわかってるよ、という視線を向けながら、レンゲでスープを啜った。この羊雑砕は甘粛を発つ日の朝にも食べたのだが、それと較べると薄味で、今の時間帯には嬉しい。田舎と都会では味付けが違うことも多いらしいので、これは都市部ならではの味付けなのかもしれない。羊骨スープは生姜と胡椒が効いており、パクチーともよく合うエスニックっぽい味だ。
低血圧のせいか、それとも本当に胃の調子が悪いのか、ラドレはほぼスープだけの羊雑砕を持ってきたようで、それをちびちび飲んでいる。だから痩せちまったんだコイツは……と思いつつ、無理強いはできないので俺はなにも言わずに二杯目を食べたいというリリに付き添って席を立った。そうしてコーヒーを持って席に戻ると、ラドレは可哀想なくらいしょぼしょぼした顔でヨーグルトをつついていた。しかし、顔に出してくれるだけで前よりずっと上出来である。俺はその頭をわしわしと掻き回しながら、「無理すんな。食ってやろうか」と申し出たが、彼は「このヨーグルト、おいしい……」としょぼしょぼ顔のまま言った。「そうか。よかったな」「ねえあとでぎゅってしてくれません？」「いいぞ。あとでな」
俺としては、最初こそ驚きはしたものの、リリの男性体と女性体の差をあまり感じていなかった。元気なら結構。それだけだ。これはもしかすると俺のセクシャリティに由来する反応なのかもしれないが、ラドレだってオールラウンダーのはずだ。であれば本当にショックを受けてしまったがゆえのよそよそしさなのだろうが、本人が受け入れる姿勢をみせたのだから口は出さないつもりだ。また泣きながら寄ってきたら抱き締めてやればいい。
朝食後は部屋に戻り、荷物を纏めてチェックアウトを済ませた。今回の青海の旅は予定を決め切らず、ざっくりと目的地を決めて移動を楽しもうと話し合っていたので、数日かけてチベット高原を車で旅をすることにしたのだ。どうせやることないし……とラドレがレンタカーを予約するのに、俺の免許証も登録してもらうように言っておいたので、ふたりで交代しながら運転する予定である。そうしてネット予約をしていたレンタカー店に向かい、四輪駆動車のキーを受け取った。
「余も運転する」
そう言いながら車に荷物を詰め込むリリに、ラドレが「今は免許証の情報と諸々違うからダメでーす」と返すのを聞きながら、俺は真っ先に運転席に乗り込む。まずはふたりを後部座席に乗せることで、現在の姿での交流をあたためさせようという魂胆だ。するとふたりはすんなり後部座席に乗り込んでくれたので、俺はほっとしながらエンジンをかけ、レンタカー店のスタッフの誘導に従った。
「とりあえずコンビニ寄ってくれる？ ドライブ前にコンビニに寄るのって好きなんだよね」
ラドレが運転席のシート越しに頭を突き出してくるのに、俺は「わかる」と応じて公道へと出る。リリも「ジュースとグミがほしいな」と荷物から財布を取り出して乗り気だ。まだ市街地にいる内に必需品を揃えておこうと、車に乗り込んで数分で見つけたコンビニに入ると、コーヒーと菓子やパンなどの軽食をいくつかカゴに入れた。道中長いので、二リットルの水のペットボトルも三本買う。俺の分の支払いはラドレがしてくれた。
それから、西寧市街地を抜けて高速公路へと入った。冬の高原地帯の乾いた日差しは目に痛くて、俺は早々にサングラスをかける。トーンダウンした視界に、厳しい地形がザラザラとしたテクスチャでその存在を主張して、道中の面白味を早々に担保してくれるかのようだ。
「ていうかキミ、普通車免許も持ってたんだね。しかも国際」
後ろからラドレがそう話しかけてくる。
「ん？ まあな。バイクと一緒に取ったんだ。仕事で色んなとこに行くしな」
「今までどこに行った？」
そう身を乗り出してくるのはリリだ。どんな姿でも変わらない好奇心旺盛な大きな睛は、その透き通る色にそぐわしい真っ直ぐさで俺を見上げてくる。
「んー？ 色々行ったかな……ぜんぶ仕事だが」
俺は安全運転に努めながら、その顔をちらりと窺い、ひとりそっと満足した。リリはリリだ。それが確認できるだけで、この人生はどこまでも報われる気がした。
「近いところで言うと日本だろ。あとベトナムにタイ……ブリテン、チェコ、フランス、ドイツ……北欧は全部行ったし、それから……ああ、カナダとチリはよく行くな。……うん、今ぜんぶは挙げきれないな。パスポートを見ればわかるだろうが」
世界を回ってみると、この星のちいささがよくわかる。いくら極地にまで人が暮らしているとはいえ、首都に行けばその土地の限度がなんとなく察せられるのが現状だ。そして、これが幾つか──とはいえ、百以上はあるわけだが──並んでいるだけなのかと思うと、人類圏のささやかさ、ひいては星の狭さに打ちのめされたりもする。案外狭いなと思えることに、ほんのり悲しくなるのだ。
「ラドレは？」リリは傍らの使い魔に向かって問う。
「んー？ 僕はずっとアメリカ国内にいたからね。その範囲でならあちこち行ったけれど……ああ、すごく昔にシンガポールには行ったかな。ダレスに較べれば全然、どこにも行ってないよ」
そんなラドレの謙虚な返答に、俺は思わず「こっちにいる歴が違うんだから較べたって仕方ないだろ」と口を挟んだ。俺と彼とでは、およそ百年の差があるのだ。その比較は無意味に等しい。
「またいつか、色んなところに行こう。三人で」──この狭い世界での話だけれども。
けして希望的とは言えない提案だったはずだが、ラドレは「いいね」と笑ってくれた。ラドレの視点からすると、それは少しでも希望のちらつくものだったのかもしれない。
「……ふたりで行ってもよいのだぞ」
不意に、リリはそう言って先ほど買ったグミの封を切った。クマの形をしたそれを無造作にいくつかまとめて口に放り込む、その手つきのあどけなさに俺は在りし日の『彼』の面影を見る。
「そんなさみしいこと言うな。俺はキミと一緒にいるために生きてるんだから」
俺は敢えてそう言い切ると、目前に広がるほぼ真っ直ぐな道路の、その向こうに視線を向けた。青い星の表面を切り裂く人工物。そして、その果て。いや、この景色が果てではなくとも、きっと世界の果てまで続くと思い込みたくなるほど、人工的な遮蔽物のない道が続く。
「なあ、リリ」
「リリじゃない」
「ん。じゃあ、なんて呼ばれたい？」
白い彼は黙り込む。風砂の吹き込むアスファルトの上を走る、ごうごうざりざりとしたタイヤの音が車内に響く。
「……そのまま。そのままの、リシュヴェリがいい」
彼がそう言った途端、ルームミラー越しのラドレの睛が、心なしか潤んできらめいた気がした。
「そうか。じゃあリシュヴェリ。キミ、昔はその身体と、女の子の身体を、ずっと行き来してたんじゃないか？」
俺はその瞬間、口を開いてみてはじめて、今朝からの違和感のなさを言語化することに成功した。だって、俺にとってはあまりにも違和感がなさすぎるのだ。であれば、その身に纏う衣服が性差なくおんなじでいるあいだ。性徴が著しく現れるまでのあいだ。お姫様らしくなって、口調も気性もおしとやかになるまでのあいだに……。きっと、この子は色々なものを諦めて、女性体でいることに決めたのだろう。
「……なんでわかるの？」
そこだけ、リリは、リシュヴェリは、前の口調のままでぽろりと漏らした。
「わかるさ。……いや、今朝はびっくりしたし、しばらく混乱もしていたが……なんとなく、今さら、わかっちまったというか。というかこの前、自分のこと『やんちゃ坊主』って言ってたしな。自分ではそのつもりだったってことだろ」
目の前に、『动物通道 减速慢行』と書かれた看板が現れ、俺はアクセルを緩める。
「でも俺は、ずっと好きだったから。どっちでもいいよ。どっちかでなくてもいいし……俺はただキミが好きなだけなんだ。髪が長いラドレも短いラドレも両方好きなのと同じで」
前方に、白く蠢くなにかが見えてきて、俺は減速を続けた。目を凝らすとそれは道路を横断する羊の群れだというのがわかり、俺はゆっくりとブレーキをかける。白いの、黒いの、茶色いの、まだらなの……様々な毛色の羊たちが、若干こちらを気にしたように目の前を横切ってゆく。それをラドレが写真に収めている音が聞こえてくる。
「それって、余が、わたくしに、戻らなくても、いいってこと？」
「キミがそう決めたのならそれでいいし、迷うなら、一緒に迷おう。仮に一度決めたとしても、前言撤回したければそれでいいんだ。キミの人生なんだから。自分の意思で選べることなんだから、誰が何と言おうと好きにしたらいい。そもそも、どっちかに決めなくたっていい」
言いながら、俺はこの言葉をラドレにそのまま向けることができるのかと自問する。リリは、年下だ。年少者だ。こうやって真っ直ぐぶりながらも、親心まじりの庇護欲で、どこまで抱き締めていいのかわからないでいるというのに、ほぼ対等な立場でいる彼にこそ、俺はどんな言葉で向き合えばいいのか。いまこうやってそれらしく高説垂れるこの口で、どんなニュアンスで発声すれば、黙りこくっているあの男に俺の想いには表裏がないことをわかってもらえるのか。疲れずに人を愛せるだなんて思ってはいないが、言葉を尽くすことを念頭におくと、やっぱりひどく疲れる。時たま、諦めたくなる。……諦めはしないが、大人でいることはそれなりにきつい。つい、実感できるかたちで報われたくなってしまうのだ。
やっぱり俺だけ異質だな、とハンドルを握りながら思う。人生の辛苦は一通り味わったと思っていたが、俺だけがこのふたりから、絶望的に遠い。綺麗ごとを言うのが大人の条件で、それが人格を彩るエッセンスであれば輝くのだろうが、俺にとっては自分がおこなえる目一杯であるのが悔しかった。──羊の群れが捌けた。ゆっくりとアクセルを踏む。
＊
後部座席の窓を開けると、やっぱり空気は薄く、痛いほど冷たかった。深呼吸をしているのにどこか酸素を拾い損ねているような感覚。ばたばたと髪や服を撫でつける大気の暴力。ものの数秒でギブアップして窓を閉めると、ダレスは「空気薄いよなー」と微かに笑った。「低いところに慣れすぎちまった」
僕の傍らの彼は、スマホを打ちにくそうにしながら弄っている。手の大きさが変わったので感覚が掴みにくいのだろう。しかし普段両手で操っていたのが、その骨格だと片手のほうがやりやすいと気付いたであろう瞬間を僕は見た。右手左手と順に試して、「おお」とちいさく声を上げるその姿。驚くと目がまんまるくなるその感情の動き。……ずっと「彼とは別人なのだ」と言い聞かせて、「妹なんだから当然だ」と腑に落ちていたのに、腹の中がぐちゃぐちゃにひっくり返りそうになる。その姿はあまりにも似ているのだ。──僕の亡くした恋人に。
「……ていうか、しっかり筋肉ついてるよね」
だからこそ、違う部分を挙げて納得しようと試みてしまうのかもしれない。僕の言葉に、彼……リシュヴェリは、にやりと笑って前屈みにスマホを弄っていた姿勢を整えた。
「ふっふん。わたくしの余は乳が邪魔なほどあったからな。そのぶんだろう」
確かに、人外族の女性体は魔力を乳房に溜め込むことができる。そして性別問わず、髪と筋肉に魔力を溜め込める身体構造をしている。であれば女性体から男性体に転換をしたとなると、乳房に蓄えていた分を全身に分散させるかたちになるのだろう。線が細く、儚げだったシュヴェ様とは、そこが違う。違うと視認できる。
「ガラシャにはなんてオーダーしてたの？」
「ん？ さっきも言っただろう。あの身体が男になったらと、それだけだな」
「へー。やっぱり魔女ってすごいな」
「いや、ガラシャだからすごい。ちょうどよい着心地だが、細かいところで融通がきくようになっているのだ。裾もすぐに折り返して固定できるし、腰回りも余った分を内側で畳めるようになっている。便利だ。これを女物でもやってほしい」
「それでシルエットが崩れないんだもんね。キリくんが欲しがる人材なわけだよ」
服の話をしながら、彼の髪にそっと触れてみる。手触りにはなんの変化もなく、巻き毛の兄に対し、毛先が内巻きになっている部分以外は直毛であることも変わらない。手のひらでさらさらと弄んで、その質感やふわりと香る花束の香りに深刻に傷つくつもりだったのに、比較よりもまず「綺麗な髪だな」という感想が真っ先に浮かび、僕ははっとする。……僕が綺麗に保とうと努力してきたから、こんなにも綺麗な髪であるのだ。眠ったままの王の髪に丹念にヘアオイルを塗布してじっくりケアしていたあの日々。王が起きてからも「シャンプーはこれ、トリートメントはこれ。パックもして、乾かす前にはこれ……」だの、口うるさく言って聞かせて、独りよがりに凝っていた。でもそんな日々が今、僕をほんのすこし救った気がする。
──キミの美しさは、人生に補強されている。キミの人生。僕の人生。ダレスの人生。あの人の人生。その構成要素は、誰ともおんなじではないのだ。
「別人だ」
口からこぼれ落ちた自分の声に、自分でびっくりして肩が大袈裟に跳ねた。しかしそれは走行音に掻き消され、自分以外の誰にも届かなかったらしいが、それでよかった。心底、安堵した。
それから、サービスエリアで休憩を挟む。国土が広いぶん高速公路も長いからか、サービスエリアの数は少なくないようで、車の旅にも心強い。売店でコーヒーを買って喫煙所でちびちび飲んでいると、遠くで上着も羽織らず車外に出てきたリシュヴェリが元気よく駆け回っているのが見えた。その身体の使い方を知りたいのだろう。ダレスが見守るなか、飛んだり跳ねたり。そして垂直跳びで『普通じゃない高さ』を跳びかけて、ダレスに「わー！」と慌てた大声を上げさせていた。
「元気だなあ……」
僕はそんな彼らの様子を眺めながら、ほっと息を吐く。生きて、五体満足で、元気。なんてすばらしいことだろう。三度も腕の中で最愛の人が死ぬなんてことにならなくてよかった。でも一度だけでよかっただなんて言い切ることはできなくて。人生とはほとほと困り果てるほど、ままならない。
喫煙所から出ながらスマホカメラを構え、少し遠くの彼らをズームで撮影する。画面の中、白い陽光がちらりと眩しくて目を閉じた次の瞬間、ダレスが彼の唇を奪ったのが見えて、僕は「ちょっと待ちなさい！」と怒鳴り込んでしまう。「抜け駆け禁止！」するとこちらに気づいたダレスが、「抜け駆け禁止したらなんもできないだろ」と開き直ったように肩を竦めた。
「ん？ ラドレもしたいのか。なら来い」
リシュヴェリも特別なことはなにもないとでも言いたげに僕を手招きする。僕は若干躊躇ったものの、彼に一歩二歩と寄って距離を詰めた。「よしよし、いい子だな。屈め」言われた通りにその目線まで腰を折ると、いきなり背伸びをした彼に、額にちゅっとキスをされた。
「根性磨いてこい、このむっつりめ」
そんなコメントと共に肩を押され、僕は驚いた心地のままよろめいてしまう。これは、躊躇いなくキスしに行かなかったことをただ非難されているのか、それとも僕の心の機微を見破られてしまっているということなのか。驚かされた僕はさっと赤面しながら、
「僕みたいな明らかにエロい男にむっつりって言っても仕方ないでしょ！ むっつりってのはダレスみたいなのを言うの！」
と、後ろのダレスを親指でさして主張する。照れ隠しだ。
「おっと、巻き込み事故は勘弁」
ダレスは真顔でそう言って僕の縋りつきたい心地を拒むが、リシュヴェリからの「まあそれはそう」という相槌にショックを受けたのか、「は……？」と呆けた声を上げて固まってしまった。
「おいおい、言われてやんのー。だよねえ、キミってふつうにどエロいよね。硬派ですみたいな顔してさあ」
僕がすかさずその肩を組むと、ダレスは身体を捻って逃れようとする。「ちがう！ 俺はお前に言われるほどエロくない！ 人並み！ ふつう！」そう主張する彼を「こらこら。なんで僕からの評価が不名誉なリトマスみたいになってるの」と宥め、腕力で捻じ伏せていると、背後からけたたましくクラクションを鳴らされたので道の端に寄った。人が少ないのをいいことに、駐車場で遊んでいたのだから当然の叱責である。
そしてダレスと運転を代わった。まずはシートの傾きやミラーの位置を調整していると、助手席にリシュヴェリが乗り込んできた。「あれ、後ろじゃないんだ」「前も試す」「そう。ちゃんとシートベルトしてね」そんなやりとりをしてから、ふたりに「出すよ」と声をかけて、パーキングブレーキを解除する。そうして公路に出たところで、それまでダレスのヴァーチャルアシスタントがいたはずのナビのモニターに、小さな灰色のもじゃもじゃがいることに気が付いた。「えっ。なんだっけ、この子」僕がそう問うと、リシュヴェリは「ああ、ミファソ氏だ」と改めて紹介をしてくれた。するとそのちいさなトイプードルの妖精（かなり好意的に捉えた）は、細い声で「ミファー」と鳴いたあと、うんうんと咳払いをして「ミファ！」と大きめの声でリテイクした。
「そうそうミファソ氏くんね。なにこの子、よく見ると眼鏡かけてるの？ おしゃれじゃん」
僕の感想に、背後のダレスが喀血みたいに笑いを堪える。
「なになに、なんで笑ってるの？」
「なんでもないモチー……」
「声たっか」
彼の挙動を不審には思ったが、安全運転に努めなくてはならないので気にせず前方に意識を向けた。ナビの広域表示では右手に巨大な青海湖が写っており、昨日の観光が思い出される。リシュヴェリに「ほら、昨日の湖。ここから直線距離でニ〇キロくらいかな……とはいえ山道だけど」と教えてやると、彼は「あれはよかった。本当に海かと思ったぞ」と、ナビの簡素な青い塗りつぶしに向かって目を細めてみせた。
「湖、好きミファ？ しばらく行くと近くにチャカ塩湖があるソシ」
おもむろにミファソ氏はマップの上をちょこちょこと移動し、この先八〇キロほど先にあるらしい、もうひとつの大きな湖の上でぴょんぴょんと跳ねる。そういえば観光パンフレットで見たような地名だと思い当たった僕は、マップを拡大するようにそのちいさなアシスタントに頼んだ。
「ウユニ塩湖にも負けないほど綺麗な場所らしいミファソシ！」
「……ミファソ氏くん、なんかシナモンカラーの毛玉のお兄さんのことリスペクトしてる？ 語尾変だよ」
また背後から不完全な爆発みたいな笑い声がしたが、無視する。
「でもほんとうに道なりですぐ降りられるんだ。行ってみようか」
経路を確認してそう切り出すと、リシュヴェリは「行く！」と元気よく返事をしてくれた。後ろの席の男も噎せてはいるが拒みはしていないので、一旦目的地を設定し直した。
ミファソ氏のナビに従ってチャカ塩湖に到着すると、観光地としてしっかり整備されているらしく、まずは広いパーキングと観光事務局や土産物屋などが立ち並ぶエリアが出迎えてくれた。入場料を支払い、とりあえず塩湖に臨む広場へと出てみる。すると白い湖底をした、青く広大な湖が広がっていた。観光用のミニトレインが静かな塩湖の中を進むさまは抒情的。とはいえその終着点までは徒歩でも移動できるらしいので、三人並んである程度整えられた遊歩道を進む。この足元の白いのも、ぜんぶ塩だ。事務局で貰ったパンフレットによると塩田として三千年以上現役らしく、あちこちに塩の山ができていた。ミファソ氏の言うとおり、風がなければかの有名なウユニ塩湖にも匹敵するほどの絶景なのだろうが、時期が悪いようだ。しかし風があってもその白と青が織りなす景色はすばらしく、揺れる水面も麗しいとすら感じる。思わずポストカードなんかを買って帰りたくなるほどだ。湖の大きさは昨日の青海湖とは比べ物にならないだろうが、それでも十分に広大だった。
「風が塩塩する」
謎の表現とともに空に向かって舌を突き出すリシュヴェリは、すぐに水を欲しがってダレスに寄っていく。確かに海辺のように空気には塩味が感じられた。日光が強く、空気の薄い中を数キロ歩かされたお陰で疲れたが、その先のフォトスポットは圧巻だった。水鏡という表現がまさしく妥当。夏であればサンダルで、冬だと長靴をレンタルして湖に入ることができるらしい。長靴……というよりビニールのフットカバーをレンタルしていざ湖に入ってみると、湖底は塩の結晶でごつごつしており、結構歩きにくかった。オフシーズンであるからか、人の映らない好位置に陣取ることができたので、そこで写真を何枚か撮る。リシュヴェリも自撮り棒ではしゃいでおり、三人集まった写真を撮ると嬉しそうに「ホーム画面にする」と、その撮れ高を確認しているようだった。そして撮るより走り回ることを楽しんでいる様子のふたりに向かって、転ばないでね、と何度も声を張り上げながら、僕も徒然に歩き回ってみる。ああ、やっぱり空が近く、広い。そしてこの酸素の薄さに故郷が思い出されるが、帰郷したいという気持ちは湧かなかった。そのことが、さきほどリシュヴェリの髪がただただ綺麗だと思えたことと重なって、僕はひとり首を傾げる。
土産物屋では当然、塩を買った。試食してみるとこれが甘い。なんでも肉を漬けると美味いのだとか。
カフェで休憩してから車に戻ると、ダレスが運転を代わると言ったが、まだいいと断った。「うう、塩塩する」と僕も先ほどのリシュヴェリと同じ語彙で漏らしながら、顔や身体を拭くダレスからデオドラントシートを一枚貰って、身体を拭く。「美味しくなっちゃう……」「お、いただきます」「だからむっつりだって言ってんの」
それから日が落ちるまで僕が運転した。そして本日最後の休憩地点のパーキングでダレスと交代しようとすると、リシュヴェリが「眠いので寝る」といつもの調子で漏らしたので、後部座席で寝かせてやることにした。そうしてとっぷりと日の暮れたさみしい高原地帯を、今度はダレスと並んで進む。
「……吸っていい？」
問うと、彼はヘッドライトをハイビームに切り替えた。
「好きに吸えよ。喫煙車なんだから」
彼の言葉に甘えて、僕は電子タバコのスイッチを入れる。「なーんか、頭痛くてさあ……」そう漏らして吸う煙は、前頭葉のあたりでばちばちと弾けるかのようだ。
「高山病じゃないのか？」
「いや、流石に慣れてる」
「人里に降りて長いだろ。流石に身体は故郷を忘れたんじゃないか」
「そんな山の仲間たちみたいな言い方……」
「似たようなモンじゃねえか」遥か前方を見据えながら、ダレスは笑う。「俺とリシュヴェリは北京に行く前には甘粛にいたからな。ここのお隣で似たような地形だったから、まだ楽なのかもしれないな」
「へえ。砂漠が有名だよね。あと羊」
「そうそう、同僚の家の庭で作った丸焼きを食べて……うまかったな。西寧の街で店を見た限りだと、塩茹でを扱っているのを多く見かけたかな。手抓羊肉っての」
「えー、食べたい。羊肉好き。飽きないし」
「じゃあ夜はそれだな」
会話の流れで夕食が決まったが、僕が「羊肉が好き」と発言したことにダレスは少し気まずそうだった。ただの言葉のあやだというのはわかっているのだろう。なにも言わずに、しかし若干モヤっとした表情をしているので、「いや、犬も羊もヤギも狼も、出されれば食べますよ」と肩を竦めてみせる。すると彼は、「わかってる」と言って細く窓を開けた。夜風が暖房の効きすぎた車内を数秒で冷やし、頭痛というよりは気分を若干すっきりさせてくれる。後部座席を振り返れば、リシュヴェリは丸まって横になっていた。
「ダレスさあ」「んー？」「どうやって告白したの？」
主語もなく、ただ切り出した。
「泣かないか？」「五分五分」「ふーん」「なにその顔。はいはい泣かない泣かない」「泣くほうに一〇〇ドル」「もっと張れよ。泣かないほうに五〇〇ドル」「じゃあ俺も五〇〇」「言ったな？」
若干残っていたボトルコーヒーを飲み干すと、自分の笑った声がその缶の空洞を満たした気がした。
「結婚を前提に、お付き合いしてください。……と、言いました」
ダレスはそう言うと、開けていた窓を閉める。再び暖房が頬をじんわりとあたためる感覚に、三半規管がぶるぶるとふるえた。
「え、ストレートだね」
僕は思わず彼を見た。こっちを見てほしいなと期待しながら。すると彼は僕をちらりと一瞥したあと、右手の人差し指で、ハンドルを握る左手の薬指をさした。そこにはオパールの嵌まった指輪が静かに鎮座している。
「これさ」「うん」「お前のだったんだよ」
「え？」
「湛江の浜で……お前が逐電した日の、あの夜の、浜で。リリはこれを捨てようとしてた。海に放り投げようとしてたんだ。……だから、止めた。俺にくれって。そしたら、嵌めてくれた。ぴったりだったから、もらった。そのあと、前述のとおり頼み込んだわけだ」ずるいだろ、と吐息だけで発声して、彼は笑った。「だからこれ、お前のなんだよ」
言葉に窮するのと連動して、僕の胃がきゅっと縮こまるのがわかった。そんな僕をふたたび一瞥して、ダレスはオパールを指先で慈しむように撫でる。
「でももう、俺のだ。泣かれたって返さない」
その言葉の力強さに、僕はなぜか嬉しくなってしまった。
「泣かないし、返さないでいいよ」
僕は僕の選択で、因果応報で、その指輪をとりこぼしたのだ。指輪どころかリリの気持ちすら取りこぼして、結果的に心底つらい日々を過ごす羽目に陥ったわけだが、それでよかった。辛かったけれど、あの日々に後悔はない。地獄は僕から、なにも奪えはしなかった。
「おかげで僕は新しい指輪……しかもこーんなに可愛くてゴージャスな指輪をもらえたわけだし。キミもリリも取り戻した。だから、いいんだよ。そりゃ、色々、ごめんって思うし、ごめんって言ってほしいこともあるけど。いいんだよ。その指輪はキミの。この指輪は僕の。それで決着。……だから泣かないでよ。賭けがわけわかんなくなる」
暗いフロントガラスに、モニターの灯りを受けたダレスの泣き顔が、可哀そうなことにもくっきりと映ってしまっていた。僕は隣を向かないまま、助手席ドアのポケットに入れていたティッシュを何枚か掴んで、雑に彼の膝に置いた。
「ラドレ」ダレスはまだティッシュを手に取らない。
「んー？」僕は二本目のタバコを挿し、本体のスイッチを入れる。
「泣いたから俺の勝ちだな。五〇〇ドルくれ」
「は？ ごめんだけどその曲解はキレるよ？」
涙を溢しながら笑うダレスに、僕は呆れて「忖度したの損だなあ！」と吐き捨ててやりながら、その膝の上のティッシュを拾って乱暴に顔を拭ってやる。「おい、前方。見えない。不注意」「大丈夫だよ直線だよ。羊もいないし。てかなに、そんなことずっと気にしてた？ 童貞？ 恋愛市場は狩場だぞ。強気で行け」「うーす童貞っす。すんません経験不足で。勉強になりまーす」「童貞があんな路チューしないだろ詐欺んな」「いやー、なんか上手くいっちゃうんですよねー。転生してるんで」「なに？ ご都合女神でもついてる？」「ついてる。ピンクの髪の」「二次元だなあ」「お前鏡見たことあるか？」
残りの道程は、しりとりと下ネタで盛り上がった。退屈なしりとりの合間に思い出したかのように下ネタを挟むという最低極まりない脱線事故を繰り返してはげらげらと笑っているうちに、凄まじい数の太陽光発電パネルの一帯に差し掛かったかと思えば、それらを抜けたところでゴルムドの街に入った。
「びっくりしたー。いきなり人工物がバーン！ って感じなんだもん」
「人が住めるところが少ないからそうなるんだろうな」
そんな会話をしながら、ナビの上に指を走らせて目的のホテルを探す。
ゴルムドはツァイダム盆地中南部に位置する、チベット高原第三の都市だ。豊富な天然資源に恵まれた工業都市であり、この国最大の塩湖であるチャルハン塩湖や、三〇〇〇キロメートルにも渡る崑崙山脈、それから世界遺産の青海可可西里国家級自然保護区などが観光地として有名である。工業地帯を通り過ぎ市街地に入ると、大自然のど真ん中にあるとは思えないほど栄えた様子だったが、砂漠の中にある都市らしくどこかしっとりと静けさに包まれているように思われた。
給油をしてから、ホテルに入った。リシュヴェリに「着いたよ」と声をかけてから車を降りてみれば、そのカーキ色をした車体はだいぶ砂に塗れており、道中頑張ってくれたのだなとすこしだけ感情移入をする。そのままトランクシートを開けて荷物を取り出し、ぐずっている白い王様に「おんぶする？ もう大人のお兄さんなのにおんぶする？」と煽ってやれば、途端に「おんぶ、ないぞ」と、やけにしゃっきりとした返事があった。それからチェックインの手続きを済ませ、部屋に入った頃にはもう中々にいい時間だった。
「どうする？」
僕がふたりに問うと、予想通りにリシュヴェリは「ウォーウーラだな」とベッドに四肢を投げ出しながら言った。道中、コンビニで買った菓子もパンもすべて食いつくして眠っていたとは思えないほどの健啖ぶりだ。「この身体は、なんだかいつもより腹が空く」
「あー、男の子の身体だもんね。そうかもね」
僕は相槌を打ちながら、一旦上着を脱いで上体を捻る。腰がばきばきと音を立てる快さが、凝りのだるさを上回っている程度の疲労具合だ。ダレスは壁に張りついてストレッチをしているようで、肩甲骨を剥がしながら、「俺はシャワー浴びたい……」と訴えている。
「僕より運転長かったもんね。浴びてきなよ。ちょっと休んでからみんなでご飯に行こうか」
「異議なし」
リシュヴェリも頷いてくれたので、室内で一旦解散する。ダレスは軽く荷解きをしてからバスルームへ。僕はスマホを充電パッドに置いてからサービス品の水を飲みつつ、テレビで天気予報を確認。リシュヴェリは猫のように身体を伸ばしている。僕も真似て身体を伸ばすと、彼は「ふへんへ」と笑って僕の隣に来て同じようにしてくれた。ふたりで猫。ふたりとも猫じゃないけれど、真似をするのは中々上手いかもしれない。
ダレスが見つけてくれたその店まではタクシーで移動することにした。十分ほど車に揺られ、その地方料理が食べられるらしい店に入ると、四人席に通された。座るなりくわりと欠伸をしたダレスはそれなりに疲れている様子だったので、僕がリシュヴェリと並んで座る。
「あ、またヤクのヨーグルトがある。頼もっと」
写真付きでわかりやすいメニュー表を見た僕が真っ先にそう漏らすと、ダレスは「そんなに気に入ったか」と笑った。「うん。これ、かなり美味しいんだよ。ヨーグルトっていうかカッテージチーズみたいな感じ」
それからダレスは注文を任せると言って、椅子に深く凭れて天井を仰いだので、僕とリシュヴェリでその内容を決める。やはり羊肉がメインで、ナンを使った料理も多い。手抓飯なんかもあった。郷土色が豊かで、写真を見ているだけでも面白い。
注文を終えると、まずはサービスの茶が運ばれてきた。茶杯の中には棗やクルミ、陳皮など多くの乾燥させた素材が浮いており、蓋をずらして飲んでみると、ベースはプーアル茶のようだが、氷砂糖が入っていて甘い。「ラドレ、この浮いてるのは……」「食べないね」そんな久々のやりとりに、つい笑顔になってしまう。彼もその当時のことを思い出したのか、気の抜けた笑顔を見せてくれた。ああ、似てる。でも手の置きどころや目元の崩しかたは、やっぱり違う。どうしようもなく違う。それをゆっくり受容していくこの感覚は懐かしい。『彼』を亡くしてから、僕はずっとそのことに囚われていて辛かったのだが、きょうのところはただしんみりと、「この子を遺してくれてありがとう」と思えるのだった。
さて、ここでこの国あるあるに直面。──デザートがお構いなしに一番最初に出てくる。
別にいいけどね、美味しいから。……若干負け惜しみみたいにそう思いながら、無言で口を開けて待っているふたりの口に、それぞれひと匙ぶんずつ食べさせてやる。すると「ほぼチーズだ」「チーズだな」と、僕と同じような感想を聞かせてくれたが、僕ほど刺さりはしなかったらしい。
しかしそんな彼らも、やっぱり肉ともなれば目の色が変わる。まず運ばれてきたのは羊の烤串（串焼き）で、肉と脂身が交互に刺さっているのと、腸をブツ切りにしたものの二種類だ。炭火で焼かれているらしく、香りがとてもいい。ダレスと僕で手分けして串から肉を外したあと、とりあえず変わり種の腸を食べてみた。……すごい量の脂である！ 口内で弾けたその熱々の脂に「おう」と声を漏らしながら、咄嗟に口許を覆うと、ダレスが「火傷すんなよ」とピッチャーから注いだ水を寄越してくれた。
「お、美味しいんだけど、すごい脂だね……」
驚いたせいで、今さらクミンの風味を感じ取る。あとは粉末の唐辛子だろうか。とはいえ辛いというほどではないところがいい塩梅だ。辛い物は重慶で食べ尽くしたのだから、たまにはこういうのもいい。リシュヴェリも「まあ、カエルじゃない串もいいな」とひとり頷いている。どうやら彼の中でのフェイバリットな串は、今でもやはりカエルらしい。
「あー、ビール飲みてえ……飲みてえけど飲んだら寝る……」
ダレスがそう言うのに、「だよね」と相槌を打つ。ここは西北の地方料理が豊富というだけで、厳格な清真料理の店ではないため酒は置いてあったのだが、僕も気を抜いたら寝そうだったので酒は頼まなかった。飲むとしても、ホテルに戻ってからだろう。
次に運ばれてきたのは饢炒烤肉という、ナンと肉の炒め物だ。ナンを炒めるなんて面白いな、と思って頼んでみたのだが、これが美味い。一瞬目が覚めるほどだ。揚げ焼きにされたナンが羊油とスパイスをたっぷり吸っているのだが、くどくはない。じゃくりとした歯応えのナンは面白く、一緒に炒められた肉とタマネギとの相性もよかった。クミンと羊肉という、さきほどの串と同じような食材とスパイスであるのに、まったく違う料理として脳が捉えるようだ。
「ナンも美味いな。ハオチ、よし」
「よしですか」
「うむ。しかし余ははやくポロフが食べたい」
ポロフとは中央アジアでよく食べられている炊き込みご飯のことだ。シルクロードの各地で発展した料理で、地域によって呼び方やレシピは様々。レーズンや干しプラムなどが入っていることもある。
「よく知ってるね、ポロフ」
僕がそう言うと、リシュヴェリは「甘粛に行ったとき、ダレスさんの同僚が作ってくれたんだ。美味かった。とにかく、量があるし」と教えてくれた。その同僚の話はさっきも耳にしたので、「なに、仲いいの？」とダレスに訊ねてみる。
「ああ。甘粛出身で、今回の遠征隊のメンバーでな。いい男なんだこれが」
「え、なに？ 浮気？」
「違う。恋敵だった」
「それは、どういうこと？」
「んー？ 『もうひとり』を巡って色々あったんだ。でも別にバチバチやってたわけでもなくて……なんだろうな。俺も彼女が好き、お前も彼女が好き。ＯＫ？ って感じというか……」
「なにそれ」
僕は思わず笑ってしまいながらも、傾聴の姿勢を示すことで彼の打ち明け話の続きを促す。リシュヴェリにもその『もうひとり』に対して嫉妬心はないことは知っていたので、そうした。
「そいつは実は俺よりずっと長く彼女と一緒にいたみたいでな。俺、当時マジ童貞で鈍かったから、それを知らなかったんだよ」「うわー。ショックだね」「鼻からテキーラ噴くほどにはな」「どういうこと？」「文字通り。テキーラ飲んでるときに知ったからな。アレ、マジで痛いのな。塩とライムのバフ込みだから余計に」「そこのレポは要らないんだよ。で、負けたんですか？」
するとダレスはにやーっと、すこし意地の悪い笑みを浮かべた。
「負けてねえよ。イーブンだな」
なぜか、得意げである。しかしその普段通りの爽やかさであるとは言い切れない、べたついた態度でいるところも、今の僕にはいいなと思えた。
「恋愛市場でイーブンなことある？」
「察しろ」
「あっ、第三勢力……？」
「第三というか、第一というか……。まあ、お陰で今でも仲良しだ。だから彼とは勝ち負けじゃねえし、あれで俺に勝ったとか言われたらちょっと許せねえよ。言わねえだろうけどな。勝負は終わったけどケリはついてないみたいな感じだ。まあ男ぶりは俺のほうが上じゃねえかな！」若干ぐずついた口調で言って、彼はナンと肉を纏めて口に運ぶ。豪快に動く歯列が眩しい。
一般的にスパイスとして扱われているものの成分の多くは脂溶性だという。だからその香りは肉や油に合うというわけで、ゆえに彼のその少しねちっこい部分と、人間っぽい若干の悪性の相性はよく、常にねちっこい僕にも魅力的に見えるのかもしれなかった。
「それは初耳だ。そんな話、彼の前だとしなかっただろう」
それまで僕たちのやりとりに耳を傾けているだけだったリシュヴェリが、取り皿に自分の肉を確保しながらそう口を開く。するとダレスは少し考えるふうに視線を斜め上に向け、それからゆっくりと咀嚼していたのもの嚥下した。
「今更蒸し返す話でもないからな。まあ、向こうが今でも好きかどうかは知らねえけど……それは知りたくも、知りたくなくもない。だから自分からは訊かない。自分の気持ちなんてものは、本来は喋らなくてもいいものだからな。トモダチの前でも、恋人や家族の前でも」
するとリシュヴェリは、その目と近い王子様的な眉を僅かに歪めた。
「……それでも、よいものなのか？ トモダチとか、恋人とか、家族とかって」
「そうだよ。それでいいから、一緒にいるんだ」
ぐずついたかと思えば、一気に開放的になる。それがダレスという男だ。そんな返答に、リシュヴェリは「そういう視点は、なかったかもしれない」とちいさく言って、自身の皿に視線を落とした。「気持ちは、話さなくてもいい。それは、わかる。余もそう思う。だからこそ、言葉で対話することを疎かにしているから、余はダメなのだと自覚しているつもりだった。だから、ここのところは対話を頑張ってきたつもりだ」
思わぬ言葉に、僕ははっとしてダレスと顔を見合わせる。彼は口を僅かに曲げてなにか言いたげだったが、すぐに俯いているリシュヴェリに視線を戻したので、僕も倣った。しかしその表情は揺らいでいるでも、なにかを決意しているふうでもなく、ただただ真顔であるようだった。
「余は、もっと。かっくいの騎士さまになることばっかりじゃなくて、もっと。なにをするでもなく、なにをしないでもなく、あの子と一緒にいればよかったな。それでもよい仲に、なれるよう、もっと……」
なんというか、いまの僕には優しい顔をしている自覚があった。その自覚を保ったまま彼の頭に手を置くと、ほぼ同時にダレスが身を乗り出してきて同じことをしたので、ふたりで同時にその髪を掻き回してやる。失恋した三人。しかしまるっきりおんなじではない、それぞれの傷を抱えている三人。そしてその傷が時折思い出したように訴えてくるのは、恋をしたことがあれば誰だって抱えてたことのあるありふれた痛みなのだ。同情に、同胞に、値する。
そして、手抓羊肉と手抓飯が運ばれてきた。『手抓』というのは手で掴むという意味で、その食べ方に由来する名称だ。明らかに旅行者だと判断されたのか、スプーンやナイフ、フォークなども卓に一緒に置かれたが、手で食べるのに不慣れな米はともかく、肉はその流儀に従って手でいただくことにする。それはシンプルに塩のみで茹でられた骨付き肉で、生ネギや生ニンニク、スパイスの粉末やつけダレなんかも小皿で渡されたが、店員の説明によるとこれは華人が好む食べ方で、モンゴル族はシンプルに塩だけで食べるとのことだ。なので僕も最初はそうしてみようと、塩のみをつけて齧ってみる。骨からすんなり剥がれる肉には脂が乗り、一切の臭みがない。ほろりと柔らかく、しかしみっちりとした新鮮な弾力がある。よくラム肉を好む人は臭くないラムを求めていない、というような言説を聞くが、臭みのないラムもまたすばらしい。塩茹でだけでこんなにも美味くなるものなのか。……僕がもう塩だけでいいかなと思っているその傍らで、ダレスとリシュヴェリはスパイスをがっつりかけており、嗜好の差を感じる。しかし、さっきの串にもかかっていたあのスパイスがちょっとびっくりするくらい美味いのもわかるから、否定はしない。
「やっぱり肉だな。焼いたのもハオチーだが、茹でたのもいい」
絶えず肉に被りつくリシュヴェリに同意しながら、僕は彼にポロフを盛り付けてやる。ニンジンの彩りが鮮やかなその炊き込みご飯は、ニンニクが皮つきでひと玉そのまま埋まっており、羊肉とレーズンが散らされている。それらをほぐすようにして混ぜ合わせ、豪快に盛り付けて渡してやると、リシュヴェリは「シュエシュエ」ときらきら手を振った。そのままダレスにも同じように盛ってやり、僕のぶんはまず控えめに。スプーンで掬って口に運ぶと、長粒米はパラパラとした舌触りで、野菜の甘味がよく染みていた。なにより久々に感じるトマトの味が嬉しい。味付けのベースは、これも塩がベースのシンプルな構成のようだが、甘みの強いニンジンを使っているからか、どこか子供向けに近い、わかりやすい味がした。一方で、米とドライフルーツの組み合わせは玄人志向のような気もしたが、慣れればどんどん美味く感じてくる。そして、これがまた肉と合う。全体の調和を重視した、おおきなひとくちで食べるべき料理だ。このポロフというのは遊牧民族の饗応料理らしいが、つくづくその通りだ。素朴な味付けでありながらも、まさにごちそうといった風格を湛えている。
肉が一緒に炊いてあるからか、リシュヴェリもぱくぱくと野菜を除けずにこの料理を食べているようだ。骨格が変わり、いくらか大きくなった口で、顎で、肉と米を噛み締めている姿は、なんというか元気で可愛い。あれだけ儚げだった『王』の生命力の片鱗を目の当たりにしたようで、いいぞいいぞと応援したくなるような快さが胸を満たす。ダレスもニンジンを食べていて偉い。そんな僕の視線に、途中からリシュヴェリは気づいたらしい。僕に見せつけるようにわざとらしくニンジンを食べて、得意顔だ。言葉はかけず、視線と眉だけで「すごいじゃん」という絶賛を表現してみせると、彼はなにを思ったのかポロフの大皿からニンジンを掻き集めて僕の皿に乗せてくれた。違うんだよなあ……と思ったが、これも言わないでおく。
明日は可可西里国家級自然保護区でのサファリツアーを経てから、チベットの古都であるラサを目指す。その長い道のりを考慮して、今夜のところは早めに寝ることにした。ホテルに戻ってすぐにダレスが「俺は部屋の風呂に入る。そして寝落ちする」と宣言したので、僕はリシュヴェリと一緒にスパへとやってきた。ダレスのネッシー柄の水着を借りた彼は、更衣室のシャワールームで身体を洗ったあとすぐに「わはは爽快！ 乳がない！」と叫んで浴場に突っ込んでいってしまったので、その背中に「キミは大人！ 走らない！」と声を張る。そうして急がず髪を纏めたあと、ジェットバスで脚をばたつかせて喜んでいるやんちゃ坊主の隣にそっと浸かり、湯に融けたその髪もやれやれと掻き集めて纏めてやる。「見ろ、ラドレ。湯舟でも乳が浮かないぞ」「ああはい、そうですか……」「むん。やはりあなたは余のこの身体が苦手か？」いきなり飛び出した思わぬ言葉に、僕は目を剥く。「え？ そんなわけないじゃん……ご存知の通り、僕は男性体も女性体も好きだし。というより、キミがいいならいいというか、キミが嫌ならなにが嫌か知りたいというか……」そう言ってぎこちなく否定すると、リシュヴェリは薄く笑った表情で、水垢と湯気で曇った窓の向こうに浮かぶ月に視線を向けたようだ。その横顔。その鋭角。その三日月みたいな睫毛。……しっかりと、キミだなと思う。
「余は、兄様とはちがうイキモノだ。そのことが、ずっとつらかった。いや、つらかったことに、最近気がついた」
「……それって、僕がなんで？ って訊いても大丈夫なやつなの？」
「大丈夫かもしれないし、そうでないかもしれない。まだわからないから、もう少し待て、我が騎士よ」
そう頷いて僕を窘めた彼は、こちらを見た。明確に『見る』という意志があったかのような動きだった。その返事には迷うゆえの、迷いを受け容れた安定感があったが、続けて飛び出した言葉に、僕はなにか狂おしいものを感じ取ることになる。
「……どうであれ、余のほしいものは、おまえたちからは見えないのだから」
それは、話す気がないということだろうか。言葉を失っている僕を他所に、彼は深淵みたいに透明な眼差しをおのれの肉体に落として、それから濡れた手でべたりと胸元に触れた。ぎこちなくも、慣れたようにも見えるその手付きには、僕の頬に触れるときのような、なにかを確かめるような力加減が窺える。今の僕の沈黙はきっと不正解ではない気がしたが、しかし正解でもないように思われた。
「余の洞はいつか華やぐだろうか」
ぽつりと。其は呟いて顔を上げる。誰とも重ならない彼だけの顔が、月の半分みたいに、ばっきりとしたコントラストを描いた気がした。なにか、強い光に照らされている……そんな確信が、この胸の奥底にあるなにかを誘き出そうとしている。
僕はこの直覚を、恐怖であると知覚した。
「ここにはいま、花が一輪だけ咲いている」
歌うようにそう言って、リシュヴェリと名乗った男は立ち上がる。
「綺麗な花だよ。余が選んだんだ」
僕にはなぜだか、それが白い花なのだということがわかった。なんとなく直感で、わかってしまった。きっと照破の色をした、輝きのつよい花なのだろう。
畏れる心地で顔を上げると、其は僕を見下ろして、「さて、サウナにゆくぞ」と、いつものように柔らかく微笑んだ。するとそれと呼応するかのように、首の花冠がずきりと疼く。
End.
