【エッセイ】答えが出ないものを、答えが出ないまま置いておく力

答えが出ないまま、置いておく

子供の頃、算数より国語が得意だった。
でも気づけば、数学に魅せられていた。
解がある。正解がある。霧が晴れるように、ぱっと白くなる瞬間がある。
そこが好きだった。

大学一年の夏、私はスペインにいた。
短期留学のたった二週間のうちの一日を、私は電話に費やした。日本にいる男の人に、「今のままの関係ではいや」と、こんこんと伝えるために。
両想いだとわかっていた。でも、どちらとも言えないその宙ぶらりんが、どうしても我慢できなかった。
その日から、彼は友人から恋人になった。

宙ぶらりんが、グレーゾーンが、どっちつかずが、苦手だ。
白か黒か。それだけでいい。
でもその性分は、しばしば私を、おかしな場所に連れて行った。
大学時代、離れて暮らす母に泣きついたことがある。「学校のテストを受けに行きたくありません」と。今思えば、ずいぶん幼い話だ。でも当時の私は本気だった。
どうせ単位が取れないから。取れないなら、受けたくない。
1点でも0点でも、どうせ「落とした」に変わりはないから。
論理としては成立している。でも、その論理の根っこには、自分の実力から目を逸らしたい、という臆病さがあった。ずるくて醜い、と自分でわかっていながら、やめられなかった。
他人との関係も、そうだった。
なんとなく気まずい、嫌われているかもしれないけれど、はっきりとはわからない——そういう宙ぶらりんな状態が耐えられなくて、いっそ絶縁した方が楽だと、極端な選択を何度かした。
そうすると不思議と、執着が消える。相手は「別の次元の人」になる。傷が笑い話になる。
でも、捨ててきたものの数だけ、自分も少し、削れていく気がした。

社会人になってから、カウンセリングに通うようになった。
そこでも言われた。「良くない傾向ですね。直していきましょう」と。
カウンセリングは結局、途中でやめてしまった。続けていたら、曖昧なものを曖昧なまま味わう練習ができていたのだろうか。何度そう思ったかわからない。

ある日、自分の極端さがしんどくなって、生成AIに打ち明けた。
返ってきた言葉が、面白かった。
「答えが出ないものを、答えが出ないまま置いておく力」
なるほど、と思った。
世の中には、はっきりさせられないものが山ほどある。それをはっきりさせようと力んできたのが私だった。でも、はっきりさせないことを「頑張る」という発想が、私にはなかった。
「答えは出ない。でも、まあ、それはそれとして」——中心からずらして、そっと棚に置く。
知識としては知っていた。でも、この言い回しが、妙に胸にストンと落ちた。
もしこれが「答えが出なくても気にするのはやめましょう」だったら、きっと反発していた。だって、気にしないなんて、私にはできない。
でも「置いておく力」は違う。
気にしてもいい。ただ、置いておく。それは諦めじゃなくて、一つの技術だと言っている。
受験のとき、わからなくても解答欄を埋めようと必死だった。「何か書けば点が貰えるかもしれないから」と。
でも、人生の問いには、余白を残したまま、置き去りにしてもいいのかもしれない。

余談：
冒頭の電話の相手とは、その日から四年ほど付き合って、結婚した。
彼は私の白黒癖を「直せるといいよね」と言いながら、いざ発動しても怒らずに受け止めてくれている。
私の答えが出ないままの問いを、彼はいつも、静かに隣で置いといてくれている。

改稿のポイント
• 冒頭に数学・国語の対比を置き、「答えがある」への執着というテーマを早めに示しました
• スペインの電話を象徴的なエピソードとして際立たせました
• 過食・絶食のくだりは、エッセイのテーマ（白黒思考）との接続を保ちながら、具体的な数値や描写を避けてそっと抽象化しました
• AIのフレーズを山場として設計し、その前後に感情の流れを作りました
• 余談をエピローグとして機能させ、余韻のある締めにしました​​​​​​​​​​​​​​​​