44歳の誕生日の夜、私はダッカへ向かった。

44歳の誕生日を迎えた夜、私はダッカへ向かった。

まだ夜も明けきらない、朝5時40分。
シンガポール発、USバングラ航空BS308便。

搭乗ゲートで、ふと周りを見渡した。
200人近い乗客。男、男、男。
女性は、私と、バングラデシュ人夫婦の奥さんがひとりだけ。
外国人は、おそらく私ひとり。

44歳の朝は、甲子園のライトスタンドで、ひとりだけ巨人のユニフォームを着ているくらいのアウェイ感から始まった。

ほぼ満席の機内に乗り込むと、離陸を待たずに眠気に飲み込まれた。

そして、離陸からおよそ1時間。半ば強制的に起こされ、カレー味の何かと、絶望的にぬるいコーラを手渡された。

誕生日の余韻に浸る間もなく、それを胃に収めたのかどうかも曖昧なまま、私はふたたび記憶を失った。

☆

12年前にも、私は雲の上にいた。カンボジアからの帰り道。眠りに落ちる直前まで、ひとつの問いを繰り返していた。

《いったい私は、何者なんだ》

あれから12年。問いはそのまま、私だけがきっちり12年分年を取っていた。（年齢がバレると思ったが、タイトルで既にバレていたし、前回の記事に生まれ年まで記載していた）

なぜ、バングラデシュだったのか

始まりは、高校2年生の修学旅行だった。
行き先はアメリカ。自由時間に、ホロコースト記念館を訪ねた。

展示室では、ナチス・ドイツによる虐殺の映像が繰り返し流れていた。
人々が、通勤時間の満員電車のようにガス室へ詰め込まれていく。しばらくすると、その人たちがちょうど良い大きさにくり抜かれた穴へ投げ込まれていく。

まるで人形のように。

そこには一切の感情がなかった。あるのは、淡々とした流れ作業だけ。工場見学で、お菓子が袋詰めされていく工程を眺めているようだった。

あまりの衝撃に、言葉が出なかった。息が、うまく吸えなかった。

この人たちにも、きっとあったはずだ。今夜は月が綺麗だな、と空を見上げた夜が。明日の朝ごはん何にしようか、と考える時間が。週末は隣町まで出かけよう、という小さな約束が。大切な誰かを想う気持ちが。明日を楽しみに待つ気持ちが。

人の命って、いったい何なんだろう。人の権利って、何なんだろう。

そして誰に、それを奪う権利があるのか。

その問いの答えを探すように、緒方貞子さんの本を手に取った。人権と真正面から向き合う日本人の女性が、世界の真ん中にいる。この人のように、国連で働きたい。そう思った。

法学部で人権を学び、国連を目指してフランス語も勉強した。
けれど就職活動の中で、ひとつの考えに行き着く。社会課題を持続的に解決するには、お金が要る。だから私は資本主義のど真ん中に飛び込んだ。お金を生み出す力を得るために。

あれから20年以上。高校生の私が抱いた問いは、ずっと胸の奥で燻り続けていた。

☆

40代も半ばになった。
江戸時代なら、もう寿命を迎えていてもおかしくない年齢だ。
元気に働ける時間は、無限ではない。

恐怖とも焦りとも違う。夕方、気づけば部屋が薄暗くなっていたときのような、静かな事実の気配だ。

その気配の中で、二つの問いの存在感が日増しに強くなっていった。

「生きているうちに、この社会に何を残せるのか。」
「そのために、自分が一番価値を出せる場所はどこなのか。」

HRを仕事の軸にしてきたのは、ここ5年ほどのことだ。それ以前は、ずっと事業の側にいた。30代は、いくつかのアーリーステージのスタートアップで、サイコパスな経営者たちが描くビジョンを、ひたすら世の中に実装してきた。（褒め言葉である。）
人と組織に向き合う今の仕事も好きだし、誇りもある。けれど自分の価値が一番発揮されるのは、やはり事業の側なのではないか。

自分と向き合う時間を重ねるうちに、エネルギーが湧く条件も見えてきた。

ひとつは、同じ目的に、同じ熱量で走れる仲間がいること。
もうひとつは、誰もが「無理だ」「当たり前だ」と思っている固定観念を、覆せると証明すること。

思い返せば、スタートアップを駆け抜けた30代は、まさにその二つでできていた。

☆

ボーダレスグループには、バングラデシュに現地法人があり、自社の工場を構えている。その代表が、ファルクさんだ。
工場で働く仲間の子どもたちの多くが、なりたいものも夢もないまま、親と同じ工場で働くことを選んでいく。ファルクさんは、その光景にずっと心を痛めてきた。

「好きでこの工場を選ぶなら、それでいいんです。でも、他に選択肢がないから選ぶ。それは違うと思うんです。これを解決しなければ死んでも死にきれない。」

だから彼は、学校をつくろうとしている。

高校生の私が抱いた問いと、ビジネスの世界で積み上げてきた力。その二本の線が、ここで交わるのかもしれない。

確かめたいことは二つあった。この学校プロジェクトで、自分の価値を活かせるのか。そして、子どもたちを目の前にしたとき、私の心は本当に震えるのか。

正直に言えば、二つめの答えは分かっているつもりだった。共感性と感受性の強さには、自信がある。

なにしろ私は、鮭の動画で泣く人間だ。ある日、産卵のために帰ってきた川に、人間の造ったダムができている。何度も跳ね上がってはコンクリートに体を打ちつけ、最後は力尽きていく。そのボロボロの体の母鮭の目から涙が出ているように見えて、気づけば私も泣いていた。

困っている誰かを目の前にしたら、きっと心が激しく揺さぶられる。

とはいえ、机の上で悶々としていても確かめようがない。

だから私は、44歳の誕生日の夜、家を出た。

ファンの音

ダッカの空港に降り立つと、空気が肌に張り付いた。気温は暮らしているマレーシアとほとんど同じなのに、湿度がまるで違う。鳴り止まないクラクション、川のように流れる車とリキシャ、継ぎ足しに継ぎ足しを重ねた電線。第一印象は、マイルドインドだった。

工場に着き、挨拶を済ませると、先に頼んでいたビリヤニが届いた。睡眠時間は1、2時間。そんな体に、マイルドなスパイスが沁みていく。
食べ終えると、すぐに子どもたちのインタビューを始めた。工場で働く仲間の子どもたち12人に、話を聞かせてもらう。

クーラーのない部屋だった。
部屋の仕切りは一部がガラス張りで、その向こうに、200人ほどの仲間が働くフロアが広がっている。型が抜かれ、ミシンが走り、革が少しずつ形になっていく。その音が、ガラス越しに絶え間なく聞こえてくる。天井では、いくつかのファンがカラカラと回っている。

ときどき、停電が起きる。ファンが止まると、湿った空気が一気に重くなる。じんわりと汗をかきながら、話を聞いた。

部屋には、バングラのメンバーが淀れてくれた甘いチャイの香りが漂っていた。雨季の終わりで、ときおり雨がザーッと降る。気温は少し下がるのに、湿度はさらに上がり、服がじっとりと体にまとわりつく。

☆

学校に通えている子もいれば、通えていない子もいた。
その差を分けていたのは、お金だけではなかった。

家を支える大人が、二人いるかどうか。

稼ぐ大人が二人いる家。あるいは、稼ぐ大人と家を守る大人が一人ずついる家。そういう家の子は、みんな学校に通えていた。

大人が一人しかいない家では、その一人が働きに出れば、家のことを担う人がいなくなる。お金に余裕があれば、お手伝いさんを雇うこともできる。それができない家で、子どもがその穴を埋めていた。

大人が一人になる理由は、聞いた範囲ではいつも父親の側にあった。長い病気。働かない。そもそも、いない。

穴の埋め方は、性別で分かれた。男の子は働きに出る。16歳で学校を辞め、工場で働き始めた子がいた。女の子は家に入る。家事をし、きょうだいや姉の子の面倒を見る。

女の子の場合、少しばかりの奨学金を渡しても解決しない。必要なのはお金そのものではなく、その役割を代わりに担ってくれる誰かだからだ。

本人がどれだけ学校に行きたくても、どうにもならない。子どもの意思の外側で、人生の選択肢が静かに削られていく。

やるせなかった。そして、悔しかった。

☆

17歳の少女がいた。

父親はいない。お母さんとお兄さんが、この工場で働いている。彼女の家もまた、日中に家を守る大人がいない家だった。

12歳のとき、彼女は学校を辞めた。
親に言われたからではない。工場で働き、帰ってくれば家のことを全てこなす。そんなお母さんの姿を、ずっと見てきた。少しでも、助けたかった。だから、自分で決めたのだという。
それからずっと、家事と弟の世話を担ってきた。

「もし、また学校に戻れるとしたら、戻りたい？」
「戻りたい」と、彼女は言った。

「お母さんは、学校を辞めたことをどう思っていると思う？」
「お母さんは、行ってほしかったと思う」

そこで、言葉が途切れた。

彼女の目から、涙がこぼれた。

さっきまではっきりと聞こえていたガラスの向こうのミシンの音も、重機の音も、急に遠くなった。部屋の中のファンが回る、ウィン、ウィン、ウィンという音だけが、やけに大きく聞こえた。

誰も、何も言わなかった。
しんとした時間が、しばらく続いた。

胸を打たれた。

それなのに、なぜだろう。心の一番深いところまでは、揺さぶられなかった。
その違和感を、私はいったん手放した。インタビューは、まだ続いていた。

☆

小学生の頃、「将来の夢」という作文を何度か書かされた記憶がある。教室には、いろんな職業が飛び交っていた。

ちなみに私の夢は、昆虫博士だった。両親が図鑑やファーブル昆虫記を買ってくれて、虫取りにも、虫の博物館にもよく連れていってくれた。

ここの子どもたちに同じ質問をすると、ほとんどの子が首を横に振った。少し困った顔で。あるいは、何かを諦めたように笑って。

夢は、ない。

答えてくれた子もいた。看護師。いとこのお姉さんが看護師で、あんな風になりたいと思ったから。経営者。お父さんが商売をしていて、かっこいいと思ったから。
みんな、身近な誰かを見て夢を描いていた。裏を返せば、身近にいない誰かには、なりようがない。

人が変わる方法は三つしかない。時間配分を変えるか、住む場所を変えるか、付き合う人を変えるか。大前研一さんのあまりにも有名なこの言葉が、このとき急に思い出された。

昆虫博士になりたかった私には、図鑑があった。ファーブルがいた。虫の博物館があった。夢は、自分の内側から湧いてくるものだと思っていた。けれど本当は、誰かが置いてくれた材料から生まれていたのだ。

夢がないのは、子どもたちのせいではない。夢を描く材料が、その世界に置かれていないだけだった。

私は、私を裏切った

ホテルに戻ると、気が抜けたのか、急にお腹が空いてきた。
ルームサービスでクラブサンドウィッチを頼み、シャワーを浴びる。

熱いお湯を頭から浴びても、何かが体にこびりついたまま落ちなかった。

シャワーを出てしばらくすると、クラブサンドウィッチが届いた。挟まっていた半熟の目玉焼きを悩んだ挙句丁寧に抜き取って、かじる。

普段の私は、なんでも言葉にしてみる人間だ。けれどこのサンドウィッチだけは、どうにも形容する言葉が見つからない。
オイリーでしっとりしたフライドポテトと、その形容しがたいサンドウィッチを、黙々と胃袋に納めた。

本当は、その日のインタビューをきちんと記録しておきたかった。けれど、その気力はどこからも湧いてこなかった。

ベッドに倒れ込み、天井を見上げたまま、写真をめくった。今日、話を聞かせてくれた子どもたちの顔が、一枚、また一枚と流れていく。

なぜ、こんなことになってしまっているんだろう。

そして、もうひとつの問いが頭から離れなかった。
なぜ私は、今すぐこの子たちを助けようと動き出せないのか。

あの子の涙を見たとき、胸は確かに痛んだ。助けたいとも思った。けれど高校生の頃から思い描いてきた瞬間は、こんなものではなかった。困っている子どもを目の前にしたら、心が激しく揺さぶられ、「この子たちのために人生を使いたい」と思うはずだった。

揺さぶられるはずだと信じていた自分を、自分が裏切った。
そんな感覚だった。

四半世紀以上抱えてきた夢の、その真ん中で。

「私は、冷たい人間なのかもしれない」

☆

不思議なことに、そう思う自分を、もうひとりの自分が少し離れたところから眺めていた。

感受性が強いはずの人間が、涙を前にして大きく揺さぶられなかった。これは何かのエラーなのか。それとも、私がまだ知らない本当の私なのか。

答えが出ないまま、私は眠りに落ちた。

マドラサの布団

翌朝は早起きして、工場の仲間の子どもたちが通うマドラサを3校訪ねた。マドラサは、イスラムの宗教学校だ。

急な来訪だったにもかかわらず、どの学校でも多くの先生たちが集まってくれた。私の質問ひとつひとつに、丁寧に答えてくれる。テーブルにはクッキーやフルーツ、そしてなぜかスプライトが並んだ。

3校とも、個性が違った。女子だけの学校。全員が住み込みの学校。住み込みと通いが混ざった学校。大学課程まである学校。職業につながる学びができる学校。場所も、街の郊外のほとんど屋外のような空間もあれば、ビルの一角を使った学校、街なかの二階建ての学校もあった。

学費は決まっている。けれど入学のときに面談があり、家庭の経済状況を伝える。苦しい家庭はより安く、ときには無料で通える。少し余裕のある家庭は、そのぶん多めに払う。
もしかすると、困っている人に分け与えるというイスラムの教えが、ここに息づいているのかもしれない。

授業は、ベンガル語、アラビア語、算数、科学と幅広い。ただし、まずはコーランを暗記しなければ、それらの科目には進めないのだという。

☆

部屋も見せてもらった。

昼間に授業をしている部屋は、夜になると寝室に変わる。部屋に置かれた布団の数を見て、思わず息をのんだ。この部屋で、いったい何人が並んで眠るのだろう。

決して快適な環境とは言えなかった。きっと楽しいこともあるだろう。友だちと笑い合う夜もあるだろう。それでも部屋の空気のどこかに、何かを諦めたような静けさが漂っていた。

この部屋で眠る子どもたちが家族に会えるのは、2週間に一度だけだという。

マドラサの子どもたちにも、将来の夢を聞いた。
「マドラサの先生になりたい。」「モスクで教えを説きたい。」

理由を聞くと、こう返ってきた。教えを伝えれば、自分も善い行いを積むことになる。そして、善い人を育てることができる。

まっすぐな答えだった。そして、ここでもまた同じだった。

目に見える大人が、選択肢のすべてだった。

メスゴリラ、Uberに乗る

その夜は、工場の仲間の家に招いてもらった。温かくて、にぎやかで、笑い声の絶えない夜だった。

帰り際、「Uberで帰るね」と言った瞬間、家族の顔色が変わった。
女性が、Uberに？　しかも、一人で？

心配でたまらない様子の彼らは、自らUberを呼び、ドライバーに行き先を何度も何度も伝えた。乗っている間は、ずっと連絡が取れるようにしておくこと。降りたらすぐに連絡すること。料金も先に教えておくから、と念を押す。

そうして私は、ようやく車に乗り込んだ。

後で、現地に住む親愛なる同僚が教えてくれた。バングラデシュでは、女性が一人でUberに乗るなんて、あまりにも危険なことらしい。そんな中、平然と乗り込んでいった私は、メスゴリラと思われているはずだと。

44歳にして、新しい称号を手に入れた。

燃える場所

ホテルへ向かう車の窓から、夜のダッカを眺めた。

一人でUberに乗ることすら、危険だとされる女性たち。親と同じ工場を選ぶしかない子どもたち。目に見える大人が、選択肢のすべてになっている子どもたち。

一人ひとりの事情に見えていたものが、ひとつの線でつながっていく。

これは、誰か一人の不運ではない。構造だ。

その言葉が浮かんだ瞬間、体の奥で何かが微かに音を立てた。

昨夜、あれほど静かだった心が、熱を帯びていく。

目の前の子どもたちには、心が揺さぶられきらなかった。けれど、この子たちを縛っている構造そのものをひっくり返すことを想像したとき、私の心ははっきりと燃えていた。

誰もが「無理だ」「当たり前だ」と思っていることを、覆せると証明する。それは、私のエネルギーが湧く、あの条件そのものだった。

冷たかったわけではないのかもしれない。心が揺さぶられる場所と、燃える場所が、違っただけなのかもしれない。

ホテルのベッドで、昨夜と同じ天井を見上げながら、私は少しだけ安心していた。

ただ、これで答えが出たと思った私は、まだ半分しか分かっていなかった。
この熱の裏側に、私自身が長年かけて築いてきた、別の何かが隠れていた。それに気づくのは、もう少し先の話だった。

目の前の二人から始めた人

三日目をファルクさん家族と過ごし、その足で空港へ向かった。残るミッションは、お土産だ。旅の間、2歳と3歳というダッカの道路事情くらいカオスな子どもたちの面倒を見てくれていた夫からのリクエスト。手作り感あふれるマグネットは、無事に買えた。けれど、バングラデシュ唯一の国産ビールだというHUNTER BEERは、どこにも売っていなかった。

聞くとラウンジで飲めるということで、飲んでみた。薄くて、深みもない。夫には「それほどでもなかったよ」と伝えた。

だが実は、3本飲んでいた。

シンガポールに着いたのは、朝4時過ぎ。
自宅へ向かう国際タクシーの窓の外を、驚くほど静かで、そしてゴミ一つない道が流れていく。クラクションも、絡まり合う電線も、どこにもない。

ほんの数時間前まで、私はあの子たちと同じ空の下にいたのに。

あまりの落差に、思考が追いつかない。体はここにあるのに、心はまだダッカの湿った空気の中に残っている。自分がいま、どちらの世界にいるのかが分からなくなる。

夜明け前の道を、タクシーは音もなく滑っていく。私だけが、どこにも着地しないまま、浮遊していた。

☆

帰国して数日後、私は画面越しに、エクマットラの渡辺大樹さんと向き合っていた。ダッカのストリートチルドレンに、20年以上教育を届けてきた人だ。

渡辺さんは、ほとんど何も持たずに現地に入った。「目の前の二人の人生が、自分がいることで変わればそれでいい」。そう思っていたという。

路上の青空教室から始め、大自然の中のアカデミーに校舎が建つまでに、8年かかった。
子どもは学校に行きたがっている。けれど母親は、目の前の稼ぎ手を手放せない。説得して分かってもらえたはずなのに、約束の日になると親子ごと姿を消してしまう。そんなことを、何度も繰り返してきた。

それでも20年が経った今、地域には卒業生の親たちがいる。迷っている母親に、彼女たちはこう言うのだそうだ。
「明日のチャンスを逃したら、一生後悔するわよ。行きなさい」

☆

話を聞きながら、私は打ちのめされていた。

目の前の一人に、深く深く潜っていく。私には、それができなかった。そう心から思えたら、どんなに良かっただろう。

それなのに、渡辺さんの話にはどうしようもなく胸が熱くなった。8年かけて校舎を建てた執念。いまも毎日、何十人もの子どもたちの小さな問題に追われる泥くささ。その生き様に、火をつけられた。

目の前の子どもたちには揺さぶられきらなかったのに、目の前の一人から始めた人の生き様には燃えている。

矛盾している。この矛盾の意味が、私にはまだ分からなかった。

ブレーキを踏んでいたのは、私だった

その答えにたどり着いたのは、ある方に、この旅の話を聞いてもらったときのことだった。

心が動ききらなかった初日の夜。冷たい人間かもしれないと思ったこと。そして二日目の夜、構造を変えることには心が燃えたこと。ひと通り話し終えると、その方は言った。

「それは冷たいんじゃない。ワクワクにまで、エネルギーが届かなかった。それが正確な表現じゃないかな」

人としてどうなのか、というのは他人の物差しにすぎない。自分の感情は、良い悪いを置いて受け止めればいい。

少しほっとした。けれど、本番はここからだった。

☆

グラミン銀行のユヌスさんのように、社会を丸ごと変えた人に憧れる。そう話した私に、その方は静かに聞いた。
「それを、一人で成し遂げようとしていない？　その裏には、どんな目標があるんだろう」

考えて、出てきた答えに自分で驚いた。
「私は、褒められたかったのかもしれません。努力で才能を超えられるって、証明したかったんです」

思い当たる節は、ありすぎるほどあった。子どもの頃、年の近い弟とよく比べられた。たどり着く場所は、いつもだいたい同じだった。進学した高校も同じだ。ただ、弟はたいして勉強しなくてもできてしまう。私は、コツコツ積み上げて、ようやく同じ場所に立つ。「お姉ちゃんは努力型、弟は才能型」。親のその言葉を、今でも覚えている。

社会に出てからも、どれだけ努力しても超えられないと思う人たちに出会ってきた。だから私は、わざわざ難易度の高い環境ばかりを選んできた。その中で努力型の私が大きなインパクトを出せたら、「私にもできた」と証明できる。

心が動かなかったのは、本当に冷たかったからなのか。

もしかすると私は、あの少女の涙を前にして、無意識にインパクトの総量を計算していたのではないか。この子たちを助けるだけでは、証明としては小さすぎる。そうやって、本当は動いていた心に、自分でブレーキをかけていたのではないか。

二日目の夜に燃えた「構造をひっくり返したい」という熱にも、きっと同じものが混ざっていた。一発で大きなことを成し遂げて、証明したい。その熱は本物だった。けれど同時に、目の前の小さな手応えを「小さすぎる」と切り捨てるブレーキにもなっていた。

アクセルを全力で踏みながら、同じ足でブレーキも踏んでいた。

「めちゃくちゃダサいところでつまずいてましたね、私」

思わず口からこぼれて、なぜだか笑ってしまった。
安堵の笑いだった。

☆

そのとき、あの夜ホテルのベッドでめくった、子どもたちの写真が浮かんだ。

自分で選んでいるように見えて、実は生まれた環境が、選べる道を決めている。子どもたちに夢がないのは、夢を描く材料がそこに置かれていないからだった。

それは、私も同じだった。

昆虫博士を夢見た私に図鑑とファーブルを置いてくれたのも、「努力型」という物差しを置いていったのも、同じ環境だった。環境は、夢の材料も、思い込みの材料も、同じように置いていく。

「難しいことで証明しなければ、価値がない」。44年間、私は自分を縛るその構造に気づいていなかった。

☆

「構造は、変えようとして変わるものじゃない。結果として変わるものだ。働きかけるのは構造そのものではなく、それを生み出している力学。そこに、ヒビを入れ続けるしかない。」

その方の言葉で、ばらばらだった点がつながった。

ユヌスさんも、最初から国を変えようとしたわけではないのかもしれない。一人が自立する姿を見て、「あの人にできるならきっと私も」と次の人が続く。その連鎖が、結果として社会を変えた。

渡辺さんの20年も、そうだった。目の前の二人から始めて、うまくいかないことを積み重ねながら、毎年少しずつヒビを入れてきた。その先に、迷う母親の背中を押す卒業生の親たちがいる。

あの矛盾の正体も、ようやく分かった。私が渡辺さんに燃えたのは、目の前の一人に向き合う姿にではない。20年かけて構造にヒビを入れ続けてきた、その生き方にだったのだ。

「目の前の一人か、構造か」。そもそも、二択ではなかった。

振り返れば、私にも覚えがあった。それも、一つや二つではない。

誰も見向きもしなかった小さな仕組みが、いつの間にか誰かの人生を動かしていたこと。「そんなの無理だよ」と言われたアイデアが、仲間と面白がっているうちに形になっていたこと。難しいことをしたつもりはないのに、気づけば何かが少しだけ変わっていたこと。

思い浮かぶ場面は、どれも同じ手触りをしていた。

あのとき私は、ただ楽しかった。面白い仲間と、何かにヒビが入っていく手応えを感じながら走る。それだけで、心から楽しかった。

いつの間にか、その感覚を忘れていた。

一発の大きな正解より、今日のヒビを

この旅で、私は何かを成し遂げたわけではない。学校はまだ建っていないし、子どもたちの暮らしも何ひとつ変わっていない。
それでも、確かに持ち帰ったものがある。

私がこの世界に残したいのは、「こんな世の中がつくれるんだ」という驚きだ。ただそれは、一発の大きな正解で起こすものではなかった。今日、心が動いたことに手を伸ばす。その小さなヒビの先にしか、たぶんない。

大きな弾を一発撃たなければ、と思い込んでいた肩から、すっと力が抜けた。

☆

残りの人生を、何に使うのか。答えはまだ、全部は出ていない。
けれど、ひとつだけ決めたことがある。

私のブレーキは、ずっと昔に誰かが置いていった物差しだった。気づいたからといって、きれいに外せるものでもない。きっとこれからも、何度も踏みそうになると思う。

でもその度に、あのダサい自分を思い出して、笑いたい。そして、心が揺さぶられる方へ、燃える方へ、また向かいたい。

☆

そしていま、動き始めている。

目の前のことには、これまで通り全力で。そのかたわらで、会いたい人に会いに行き、気になる場所へ足を運ぶ。同じ未来を見る仲間と、「こんなことができたら面白いよね」と、少し大きすぎるくらいの話をしては、また次の誰かに会いに行く。

44歳にして、タイムテーブルを眺めて眠れないフジロック前夜みたいだ。

だからもしどこかに、同じことを考えている人がいたら。
チャイでも飲みながら、ゆっくり話しましょう。
もしくは、HUNTER BEERでも。

☆☆

12年前の問いに、完璧な答えが出たわけではない。
けれど今なら、少しだけ言える気がする。
《何者かにならなくていい。私は、ヒビを入れ続けることを諦めない人でいたい》