月夜の縁側で（熱帯夜の満月）

この短編小説は小牧さんの「熱帯夜」で始まる記事です
小牧幸助さま。よろしくお願いします #シロクマ文芸部

熱帯夜がもう何日も続いている。
今年の夏は梅雨明けが早く
6月の終わりか猛暑日になり、もう熱帯夜が7日間で続いていた。

海の日の3連休で県都に嫁いでいる娘が孫を連れて帰ってきた。
新しい物置を建てたことを、
ひどく怒りながら帰って行った。
「もう70歳を過ぎたんだから、断捨離をしてよ。なんでガラクタを増やすのよ！あとで困るのは私なんだからね」
尤もな意見だと美沙は思った。

夫の武志は電気機器が好きで、
壊れたCDプレイヤーやパソコン・スマホ・携帯・ラジオなどが物置に溢れている。捨てられないだけじゃなく、もったいないと拾ってくる。

それでも、娘にきつく言われて、少しずつ片付けようと、次の日から物置にこもるようになった。
5日後のことである。気分が悪いと言って物置から帰ってきて、そのまま玄関で倒れた。
美沙はとっさに救急車を呼んだ。
指が震えて、なかなか番号が押せなかったことは覚えているが、後は記憶が飛んでいる。
済生会病院に運ばれたが、手遅れだった。
点滴の針は刺したが、そのわずか1時間後に武志は死んだ。
熱中症など他人ごとだと思っていた。

夫は75歳だった。機器類に熱中しすぎて、暑さを忘れていたようだ。
というより、後期高齢者になると暑さを感じる機能もどんどん衰えていくらしい。
暑くても感じなくなるから、熱中症患者がその年代に偏るのだと医師は気の毒そうに言った。

別に大げさに泣いたりはしなかった。あまりのあっけなさに呆然としただけだ。でも、夜暗くなると、連れ合いのいなくなった空白を埋めるのが辛くて枕に顔を伏せて泣いた日もある。
それでも新盆やら彼岸など仏行事に追われ、なんとか毎日生活してきた。
仏事ほどくだらないものはないと思っていたが
悲しみを薄めるためにあるのかもしれないと思った。

問題は冬である。リウマチの持病がある。ひとりでは心細い。

そんなころ孫が1匹の猫を連れてやってきた。
「今のマンションでは飼えないから、ばあばが預かってくれる？パンダって言うんだ。僕の好きなパンダだよ✨可愛いでしょう」

パンダは白と黒のメス猫だ。両方の耳に三角の印がある。
どこかでもらってきたのだろう。娘も責任を感じているのだ。

物置を片付けていて熱中症になったのだから・・・
これから73歳の母親が一人暮らしになるのを申し訳なく思っているようだ。
孫を使っても、そんなことは見え見えだったが、
確かに生き物の世話をすると、
生きがいが出来たような気持ちにもなるし、
膝でゴロゴロと喉を鳴らされると、どういうわけか心が静まり、リウマチの痛みも少し収まるような気がした。

4月には夫の荷物ごと物置を撤去した。生命保険が少し入ったので賄えた。
これでひと区切りついたと肩の荷が下りた。

1回忌のころはまだそんなに暑くなかった。今年は雨の多い年だった。
普段通り7月20日前後の梅雨明けだった。
でも大暑が近づくと昼間の気温も34℃を越え、また熱帯夜が何日も続くようになった。

総理は睡眠時間が3時間未満だそうだが、
高齢者だって熱帯夜が続くこの時季は3時間熟睡できればいい方だ。
つけっぱなしのエアコンが少し寒く感じたので、月を見に出た。
パンダもついてきた。彼女も1歳になった。
「おや、きれいな月だね。満月かしら？」
そう美沙がパンダに言うと、すぐ近くで猫の鳴き声がした。
つつじの木の方から聞こえた。

パンダは、素早くそちらに向かって走った。
あ～そうだったのね。
彼氏が迎えに来ていたんだね。
もう子供が産めないことを彼女は知らない
それでも発情はする。女盛りだもんね。
美沙はパンダが駆けて行った先の闇に向かって、

「今日中には帰ってくるんだよ。シンデレラみたいね」
とふざけた感じで声をかけて、
またエアコンの部屋に戻った。少し眠るとしよう。

大工さんに猫の通り窓を付けてもらってよかったなあと思った。
疲れたパンダは朝になると、美沙の布団の上で丸まっているに違いない。

見出しの写真はvoice_watanabe
からお借りしました。ありがとうございます

#私の作品紹介
#眠れない夜に
#『二人暮らし』
#熱帯夜
#シロクマ文芸部
#小牧幸助
#掌編小説
#連載小説
#猫と老女
#熱帯夜
#満月
#猫の恋
#夢は夜開く