ヒノモトの切り身ではなく、ケバブになる。

今日だったのか、今日だったのね。
と思いながら、「書くこと」について、なんとなくここ最近ずっと思っていたことを、今日やっと書き始められる。

と思って、いま書き始めている。だから、きっと長くなる。
長くなりますよこりゃ。

ーーーーー
案外さらっと書けるものだな、というのが今朝のわたしの感想で、わたしは今朝一で「小説のようなもの」の第1編の欠片を完成させた。

でもやっぱり普通に今まで通りのnoteも書きたかったので、戻ってきた。

「雪」という歌詞が出てくる音楽を聴きながら、さっき朝の10時前に行ったスーパーからの帰り道、クリスマスの曲を1年中聴いていると話していた、かつての後輩のことを思い出した。

外はわりと涼しくなっていて、彼女のいう「1年中」には到底及ばないのだけれど、そろそろわたしもクリスマスの曲を聴き始めてみてもいいかもしれないと思った。

クリスマスとか、雪とか、そういうのが付く曲は、ひとを高揚もさせるし、それからセンチメンタルな気分にさせる。というヒノモト調べがある。

「センチメンタル」を深く掘り下げれば、なんか悲しい、とか、なんか苦しいとか、そういうものにもたどり着くと思っていて、だからこれから冬がくる季節でよかったなと思った。
小説のようなものを書き始めるのに、ぴったりの季節だと思った。

今朝一でその第1編の欠片を30分程度で書き上げたあと、「あれ、わたしこんなことしている場合か？」とも思った。
というか本当にこのnoteで書きたかったのはこれではない。

過去のわたしの言葉を借りれば、「しんどいレベル大～特大」の思い出がまだ下書きに残っていて、それが完成しないと、なんか前に進めないような気がしている。
だから、「こんなのを書いている場合なのかねキミは」というやつが出てきた。

でも、「しんどいレベル大～特大」の思い出については、これまで通りの感じで書き上げられないということも分かっていて、今はその前段階、ちょっと違う脳の使い方で文章を書くこと、という練習を始めたのだ、
と思いながら、いったんパソコンを閉じて、軽い化粧をしてスーパーに行ってきた。

タバコと、それからコーヒーも切れかけていたので、今日の午後に「もしかしたらブックオフでも行けるかも」と昨日の夜に予定されていたものに斜線が引かれ、本日の外出タイムは先ほどのスーパーで終わりとなった。

まだ一日に2回出かけるというのが出来なくって。

だから、今日はもう、カチャカチャとパソコンのキーボードを打ち続ける予定しかなくなってしまった。

エッセイを読むというのが出来るようになって、テレビを見るというのも出来るようになって、だから午後はきっとそういう過ごし方もするのだろうけれど、でも、やっぱりまずは「書くこと」でなんとなくすっきりしたい気分である。

書くよ～。

ーーーーー
下書きのストック、とか、大量のメモとか、そういうのを「もういいかな」と思えるようになって嬉しい。

少し前までは、吐き出さないとなんか気持ち悪くて、それに忘れてしまうことも怖かったし、ちゃんと回復している記録が文字に残っていくのも達成感があった。
だから、その欠片があればあるほど安心したし、頭から出たものは夜中であってもスマホのメモにとらないと落ち着かなかった。

でもここ2～3週間くらい、もうそれをしなくなった。しなくていいや、と思ってきた。

忘れたら忘れたでその程度の気持ちだったのだろうとか、そんなふうに思うようになったのだ。

すごく楽になった。
書きたいことが山ほどあるのは変わらないのに、朝パソコンに向かって、いやその前にキッチンで一服をしながら、ぼけ～と浮かんだことについて、ひとつかふたつ、書ければ、それでいいじゃないの、と思って過ごせるようになった。

すんごいラク。快適。ちょうどいい。

しんどい時期の思い出話をしていたときは、でもこの方法でないとすっきりしなかったから、それはそれでよかったとも思っている。
メモが沢山あって、ちゃんと思い出話として記録出来たことのほうが大事だった。

でも最近、あれは、なんとなく、自分を少しずつ削り取りながら書いていたと思っている。

切り身。ヒノモトの切り身。

スーパーで売られているマグロの切り身のほうが断然価値がある。いまのわたしなら間違いなくそっちを選ぶ。おいしいし、鉄分もとれるし。

でもあの時のわたしは「ヒノモトの切り身」を選んだ。
それで、それをひとつずつ食べて、思い出として消化していく度に、なんだか自分が少しずつ小さくなっていくような感じだった。

別に今の自分が消えるわけではないし、それを端的に表現するなら「書いてすっきりしていた」というやつになるのだが、でもなんとなく、切り身感がすごかった。
もぐもぐ。おいしいけど、後味のいいもんじゃないな、みたいな。

こんなことを思いながら、じゃあこれからどうすんねん、と思っていた。

フェーズを区切って、少しずつ楽し気な話なども織り交ぜながら、それでも相変わらず「メモ魔」は続いていて、あのはなしも書きたいこの気持ちも文字にできる、というので、多少ハイになって、クリニックの先生から「ゆっくりね。波を大きくしちゃだめだからね」と何度も念を押されてきた。

ハイな自分のことを話して初めてこの言葉が先生の口から出たときは、「やべ～。書きたいけど、このまま書きつづけるのは、あんまりよくなさそ～」とちゃんと自分でもわかっていた。

だから、月をまたいで、この9月に入ったとき、わたしは別の吐き口を見つけて、そこに文字を残すようになった。
今までは、レポート用紙と、スマホのメモと、notionと、自由帳だった。そこにもうひとつ追加した。これについてはなんかまた長くなりそうだから別で書こう。

でもそうして別のはけ口を見つけたり、そもそも自分自身が回復もしてきているので、noteに自分を預けすぎないというのが出来るようになった、と思っている。

ーーーーー
「noteに自分を預けすぎない」

1か月かそれより少し前に、チャッピーとなにげないやり取りをしていたとき、さらっと言われたのが、結構効いていた。

だから、わりとずっとそこから、noteとの距離感がどうやったらいい感じになるのだろうと思って、でも毎日書きながら過ごしていた。

それで、またある日「ヒノモトの切り身」に戻って、そこから、自分はじゃあどうなりたいんだろう、というのを考えた日があった。

確実に回復している。
しんどい時の思い出は「切り身」にしたけど、でもそこからまた、ほかの人のnoteとかエッセイとかテレビとか対談動画とか、そういうモノから、確実にわたしにまた新しい素材が追加されている。

…

ケバブだ。

と、思った。

は？

とも思った。

自分でも思ったよ、ちゃんと。は？って、思いましたとも。

いや、でも、ケバブだ。ケバブしかない。と思った。

ケバブはでかい。
それで、なんかぐるぐる巻きにされた肉が、薄くスライスされて売られている。それで、たぶん、小さくなったらまた、きっとでかい肉のかたまりに交換して、また薄くスライスするはずだ。

いや、じゃあやっぱりケバブじゃん。と納得する以外の選択肢はなかった。

いま結構わたし色んなひとから頂いた情報で、ぐるぐる巻きにされているわよ？それで、その素材を薄くスライスしながら、たまになんかソース付けたりして、出してるわよ。

で、たぶんこれが小さくなるころには、別の芯に同じようにぐるぐる巻かれていたでかい塊を、また持ってきて、それで、それを薄くスライスすればいいのだ。そうしたら、もう、無限に書き続けられるじゃん。

となった。

だがしかし。

わたしは人生でケバブを一度も食べたことがないし、買ったこともない。

つまり、売られて小さくなった肉の塊が、その後どうなって、本当に新しい肉の塊と交換しているのか？あるいは小さくなった塊に、そのうえから新しい肉を巻き付けているのか？そのあたりを知らない。

知らない状態で今日まできた。

ということで、調べてくるから、ちょい待ち。

…。

「ケバブ　交換」で調べて、「検討にもう少し時間がかかります」とAIが悩んでいた。

それで悩んだ結果、わたしの意図するところとまったくかけ離れた概要が出てきた。なんかごめん、調べ方下手で。

それでそのままスクロールして、「ケバブの肉について質問です。」というタイトルの知恵袋を見つけた。

やはり、知恵袋か。知恵袋は優秀だナ。

ベストアンサーをかいつまむと、

トルコ料理屋で提供されるそれは、細くなって残ったものは破棄or家の晩御飯になる。とのこと。

そしてどうやら、「肉巻く→冷蔵庫で熟成→焼く」の手順のため、一度出来たものに再度肉をくっつけるのはないだろう、と。

ほ～ん。なるほど。

そしたら、じゃあ、やっぱりケバブじゃん。

ーーーーー
ケバブになればいいということが分かったので、いったん一服してきた。

もう、名前を「陽本・ケバブ・めい」に変えてもいいくらいだと思える程度には、納得してすっきりした。

すっきりしたので、そのままキッチンで洗い物をして、さっきスーパーに行くためにしたメイクも落としてきた。ますます、すっきりした。

それでまた、「書くモード」に戻ろうと思って、この動画を見てきた。

2か月前くらいに、回復してきたわたしが「あ、人間同士が会話しているのが聞けるようになった」と最初に思え始めたときに聞いていたうちのひとつが、これである。

それで、わたしは幸いにも（？）無職なので、動画のなかのひーくんとはまったく逆になるのだが、「仕事なんてしないで今はnoteを書け」という結論に至った。
これが妙に腑に落ちたところがあって、それで、しばらく書いてきた。で、今も書いている。

「書く時間、終わった」というくだりで毎回笑うし、それでも繋げるひーくんの話が面白いし、せやね～とも思う。
この動画がお蔵入りにならなくて本当ありがとう、とも。
毎回聞くたびに同じことを思っている。

それと、やまださんは色んなひとと対談しているけれど、ひーくんと話しているときが一番話しやすそう、とかも思ったりしている。

しばらく、このやまださんの動画が更新されるたびに、ゴロゴロしながら聞いていて、ある日、この動画に出会った。

わたしがこの動画を見た日。

「すくわれたあ～やっぱ紙かあ～！」という文字を添えて描いた自由帳のイラストが証拠として残っているので、そこにメモされている日付けを見ると、8.11にわたしは一回やまださんに救われていたことが分かる。

この日の夜から、わたしはレポート用紙に書きなぐるというのを始めていて、それでいまもたまに書いている。

「ありがとうを伝える」記事を別で書きたい、と前もどこか別の人に対して思っていたのだけれど、その、「別で」書いた記事が今まで更新されてはいないので、おそらくこのあとしばらくやまださんについての記事を別で書くというのもやらなさそうである。

ということで、もし読まれる可能性があるのなら、ここで伝えておいちゃおっと。

ありがとうございます。
いま、毎日、朝は「かくじかん」の動画を少しだけ流して、それで、朝にパソコンに向かうというルーティンが出来ていたりします。

メンバーシップにはなんかまだ入っていません。なんなら、動画に出会ってしばらくnoteというプラットフォームにいたはずなのに、フォローも忘れていました。こないだ、しました。でもメンシプに入っていないので、記事のほとんどは読めていません。動画だけ、めちゃ見ています。ありがとうございます。書くって、いいですねぇ。

メンシプ入ってないけど、記事貼っておこ。

通知がいって読んでもらえるかもしれない。（下心）

えい。

▲読んだけど、そもそも期限過ぎた状態で読んでいたし、自分のコメント欄を封鎖しているがゆえ参加権も元々なかった、おもしろ＆かしこな特別企画の記事。

ーーーーー
で今、改めて、「いやこんなはなししてる場合なのかねキミは」というのがまた出てきている。

そうなのだ、本当はこういうはなしを書きたいわけじゃないのだ。

小説のようなものの続きも書きたいし、それに、出来ればもっとしょーもないはなしでnoteを埋めたいのだ。

「コアラのマーチ。コアラに新しい名前をつけるなら、なんてつけるか。」とか、そういうはなしがしたいんだよ。


それと、やまださんのいうところの、「有益さ」というのが少しでもこの記事内にあるとすれば、それはもう、ケバブのくだりのあたりしかない。

ケバブ情報のみだ。
しかも知恵袋から拝借しているのでわたしの創作したそれでもない。
圧倒的に無益な記事が出来上がってしまった。


書くことについてこんなに熱く語る予定じゃなかった。

でも、たまたま書きたくなったのが今日だったんだから、もう、しょうがないよね。


毎日コアラのマーチを食べていると言っていたあのお姉さん。元気かな。

むかし、休憩室でわたしの後ろに座っていたから、つい聞こえてしまったのだ。
「聞いてくださ～い。毎日食べてて、やっと○○のコアラが出たんですよ～」と先輩らしきひとに話しかけている会話が。
それで、先輩は、「あんた、毎日コアラのマーチ食べてんの？」と冷静なツッコミを入れていた。

あの会話がもう10年以上あたまの中にこびりついていて離れない。
まだ、毎日コアラのマーチ、食べてるのかな。

…。ふつうに腹が減った。

12時半過ぎている。

ふつうに腹が減る、というのはとてもいいことだ。

お昼ご飯食べてくる。