それを美学と呼ぶのなら| 映画「急に具合が悪くなる」

ひさびさに映画館で映画を観た。それも、3時間16分もあるものを。年々動画を集中して観るのが苦手になってきているわたしにとって、かなり心的ハードルの高い入口だったが、観て良かったと思える作品だった。

その作品は、名前を「急に具合が悪くなる」という。

友人が「あなたにとってのジャンル的にも観たほうがいい」と勧めてくれたのが決め手だった。あらすじを観て、興味のある分野だったというのもある。ざっくりとあらすじを示すと、こんな感じ。

( 以下、作品の内容に直接触れています。念のため )

作中に出てくる「自由の庭」の主な入居者は認知症だ。みんな突発的な行動を取ったり、自分の身の回りのことがままならず、誰かの手を必要としていたりする。それに対して主人公の一人であるマリー=ルーは、「入居者を人間らしくケアする」ことを大事に関わっていくのだ。目を合わせ、手を取り、「会えて嬉しい」とまっすぐ伝えること。作中でユマニチュードという専門用語を用いて語られるそれは、とても理想的な関わり方だ。でもそれと同時に「そうも言ってられない」と思いながら観た。なぜなら、わたしも同じように認知症の方々と関わる毎日だから。

病院で働いていると、認知症の方々と接するのは人生における特別なイベントではなく、単なる日常になる。それは、良くも悪くも。マリー=ルーと同じように、人として彼らの尊厳を尊重して関わりたいという気持ちは全面的にあるはずなのに、ままならないと、ついその気持ちを手放してしまいそうになることがある。
体から衣服から、なんならシーツまで便で汚染しているなかで周囲の物に手を伸ばす方を見ると、「こんなことになってしまうまで気が付けなくてごめんなさい」という気持ちと、「あぁぁマジか」と思ってしまう気持ちが同居する。危ないから座っててくださいね、とお願いしても、「話せば分かる」ことばかりではないからその数秒後には立ち上がり、転びそうになる方を見ると、「話しても変わらないのだからこっちがなんとかするしかない」と思ってしまう。そういうことばかり。

人の数だけその人には人生があり、それはこれまでもこれからも流れていくと分かっているのに、一人ずつと丁寧に向き合っていては多くの方に不自由が生じるのが病院という場所だ。作中にも同じように、ユマニチュードの考え方を否定する登場人物が出てくる。ベテラン看護師のソフィだ。

作品内の多くの時間、言ってしまえば、悪役としてソフィは描かれている。マリー=ルーの崇高な考え方に拒否的な、効率ばかりを求める、冷たい人のように。でも、わたしがこの作品で1番好きになったのは彼女だった。だって、あまりにも「分かる」から。

「自由の庭」が今の体制になる前、精神病院だった頃から看護師として従事しているのがソフィだ。自分のことを語る上で看護師免許を選ぶ人が、人を嫌いなわけがない。「関わった人を最期まで看取れること」を幸福に感じる人の心が、冷たいわけがない。だからわたしは、「2人( マリー=ルーとソフィ )は似てる」と真理が話すときに、ふふっと笑ってしまった。そうなの。そしてそれは同時に、わたしの中に2人ともが存在していることと同義でもある。

わたしは患者さんと関わるとき、認知機能の低下の有無を問わず、症状の程度を問わず、誰に対しても「自分の家族だったらどうしてほしいか」という軸をひとつ置いて臨床に関わっている。それと同時に、専門職としてどうすべきか考え続ける、クールな視点も持っておくべきだと。これは、新人教育をするなかで後輩たちにも話していることだ。

家族だったらどうしてほしいか、というと、すべて優しく、至れり尽せりしなさいというふうに捉えられるかもしれない。そうは思っていない。傾けた分の気持ちと時間が等しく返ってくる場所ではない。良かれと思って手を伸ばせば蹴られる、噛まれる、罵声を浴びせられるのは日常茶飯事だ。自分の家族が仮にそうなってしまったとき、わたしは関わってくれるスタッフの方に「目を見て優しく語りかけてください」なんて言えない。自分がそうなってしまったときはもっとだ。「わたしが病気や認知症で自分を手放してしまったら、あなたにも人にも迷惑をかけたくないから早く然るべき場所へ送って。手を尽くして家で介護なんてしないで」と夫に日々話しているくらい。
皆そうすべきということではなくて、関わってくれる人だって人間であるということを尊重してほしいと思ってしまう。そういうのは、医療従事者失格なのだろうか。きっとソフィも同じように悩んでいたのだろうと、描かれていない時間まで思いを馳せてしまう。

それくらい、他人の生活を支援するということは、優しさだけで解決できない。判断力が落ちて、支えがないと立っていられないような足腰なのにベッドの上で立ち上がって柵を乗り越えようとする人に、殴られながら体を抑えたこと。点滴を引きちぎりかけている人の手を止めて、自分の手や指が自然の摂理と反対方向に曲がっていく痛みを堪えたこと。オムツを交換しようとして蹴られそうになること。窒息しないように痰を吸引しながら、蹴られるのを避けつつ、「殺すぞ」と怒鳴られるのを聞きつつ、それでも手は止められないこと。どれもフィクションでは描かれない。すべてわたしが経験していることなのに。

けれどそんな彼らだって、これまで長い人生を歩んできた人たちなのだ。大切にしてきたものがあって、向き合ってきた家族がいて、心がフッと緩む時間がある。そういう時間が少しでも増えたらいいのにと思う。思うから、手を伸ばす。
作中に、利用者とスタッフが芝生の上でゆっくりと過ごすシーンが出てくる。体を預けあったり、手を繋いで一列になって歩いてみたり。足をマッサージし合ってみたり。そのシーンを観ているとき、わたしは誰かの足を揉みたいのかもしれない、と思った。直義的な意味ではなくて、それだけ無防備な状態でお互いを信じ合える、労り、慈しみ合える時間のために働いているのかもしれない、と。

わたしは手を動かすことで患者さんの支援の一端を担っているのかもしれない。でもそれは一方的なものではなく、そうすることでわたし自身もエンパワメントされていることを日々感じる。人に気持ちを傾けることで、自分のことも労ることができる。だからわたしは医療の仕事が好きだ。きっとそれは、マリー=ルーも、ソフィもそう。彼女たちにも、わたしにも、それぞれの美学があるというだけ。その描き方が違うだけで、根底にあるものはきっと同じなのだ。誰のことを悪者にするわけでもなく、でも誰のことを正義とするわけでもなく、それぞれがそれぞれの場で戦っていることを、ちゃんと描いている映画だと思った。そのことに救われた。やさしさと、冷静な頭は、共生できるのだから。

仕事が休みの日に映画を観に行ったというのに、観ているあいだ、ずっと仕事のことばかり考えてしまうので困った。あの人のことや、あの時のことが鮮明に浮かんできて、何度も何度も爪を撫でた。休みの日に仕事のことを考えないように、御守りみたくネイルチップを使い始めた爪。休みの日だけわたしの爪は鮮やかな色をしていて、それは解放の彩りなんかではなくて、共生の印だ。
わたしは、言語聴覚士である自分と、そうでない自分、両方の人生を、ちゃんと生きる。