大事なもの、目を背けないように

「あおいさんの長所ってなに？」
「……え、」

主任との昇給面談で急に難問が飛んできた。思わず言葉に詰まる。長所。美点ともいう。強みとも。職業柄か、言い換えるための言葉は幾つも浮かぶのに、肝心の長所は何も浮かばない。待って。

言語聴覚士という仕事を始めて4年目が終わろうとしている。まだペーペーながらも少しずつ後輩を率いることが増えてきて、任せてもらう仕事が増えてきているところ。○○さんが褒めていらしたよ、と、勿体ないほどのお言葉をいただいた直後に来たのがこの質問だった。


課題点を聞くとみんなすぐ挙げられるけど、長所って言われると難しいよねえ、日本人って。そんなふうに快活に笑いつつも、主任は話を切り替えようとなさらない。これは、答えを待たれている間だ。ええと。

一瞬の逡巡。
わたしの長所って、なんだ。

「……担当している方については、スタッフの誰よりも詳しくありたいと思っています」

詳しいです！と断言できなかったところに自分の自己肯定感の低さを感じる。けれど、「たしかにそうね、本当によくいろんな人と話してくれてるもんね」とニッコリなさる主任に、ありがたいなと思う。そうだ、うん、これが多分わたしが持つ1番の長所。

「患者さんを縦に見なさい」というのが、父からいつも言われた言葉だった。
種こそ違えど同じリハビリの仕事をする父は、医療の道を志し始めてから前にも増してよく話すようになった。それこそ母が話についていけず拗ねてしまうくらいに。
そのときに繰り返し言われていた言葉だ。

「脳梗塞になった」○○さん、「左被殻出血の」○○さん、というのはたしかに予後予測をする時には大事だ。お会いする前に、こういうことが苦手になっていらっしゃるかな、ここの脳梗塞は恐らくわたしの職種がメインになるな。そんなことは人並みに予想するようになってきている。
けれどそれ以上に、その方の「これまで」と「これから」をちゃんと見つめられる医療従事者になってほしい。病気ではなく、人を見てほしい。そんなことを父は、いつも言った。つい我々医療従事者は患者さんを病気主体に見て「この疾患」「この障害」「これが困難」と横に見てしまうけれど、ほんとうに大事なことはそこでは無いのだと。ご病気をする前までどんな生活をしていて、何がお好きで、何を楽しみにしていて、これから何をしたいのか。それは、「脳梗塞の方」と一括りに出来るものではないから。

「担当するからには、わたし( 自分 )が1番その方のことを知っとかなあかん」というのが、恩師と慕ってやまない学生時代にお世話になった方の言葉だった。何が好きで、どんな人と話をしていて、どんな生活を送っていたのか。わたしたちが扱う「話したい」と思う気持ちの先には、いつも相手がいる。ご家族かもしれないし、ご友人かもしれない。それが不倫相手だった方も、キャバクラのお姉ちゃんだった方も知っている。そこに良し悪しはない。その方の「話したい」気持ちを、汲んでいたい。

そんなふうに言われながら学生時代を経て、今の自分がある。4年経てどもスキルは足りない。知識も。その分野に長けている後輩のほうがよく見通しが立てられていることだってきっとある。先輩が担当していれば、もっと早くお食事が食べられたかしら、お話が出来たかしらと思うことなんて、毎回のことだ。
けれど、患者さんのことを思う気持ちだけは、ずっと変わらずいたいと思うのだ。ちゃんと必死に手繰り寄せているつもりだったけど、忘れかけていた。

「先生が僕の精神的支柱だから。あなたが隣にいると安心して食事が食べられる」
と、つい数週間前までゼリーすら飲み込めなかった方がニコニコ笑いながら仰っていた。

「あおいさんとのリハビリが1番あっという間！あー楽しかった！」
と仰りながら、言語訓練室を出ていく方がいらっしゃった。

「担当の人には申し訳ないから言えなくて……あなただから言えるんだけどね、」と、ポロポロ不安な気持ちを吐露してくださる方がいらっしゃった。

名前すら紡げなくなってしまったけれど、わたしの名札を引っ張り寄せては「わー！」と毎回満面の笑みで迎えてくださる方がいらっしゃった。

この仕事をしているときの喜びはすべて、患者さんからいただくものだった。
こんなに勿体ないほど嬉しいお言葉をいただいていること、ちゃんと立ち止まって思い返せば幾つも思い出せる。すべてここ1ヶ月以内にいただいた言葉だ。そうやって、心を寄せた分だけ返してくださる方が周りに溢れていることを、つい忘れかけていた。

ちゃんと覚えておこう、忙しさや慌ただしさの波に飲まれて、忘れてしまわないように。

基本的にnoteには負の感情を書かないというマイルールがあるのですが、備忘録としてきちんと記しておきたいことがあるので、この先に初めて有料スペースを設けています。
読んで前向きな気持ちになることは、一切書かれていません。お金を払ってほしいという気持ちではなく、ワンクッション置くつもりで書いています。Twitterみたいに、鍵がかけられたらいいのにね。

ここから先の内容は、あなたのお心に秘めておいていただけると幸いです。
( Twitterやnoteでご交流のある皆さまにはURLでお送りするので、気になるぞ聞いてやるぞという方はどうかお金を出さずにお声かけくださいね )