娘の代わりがback numberなのだとしたら

推しと沼は、突然やってくる。

「最近バックナンバーが好き。あおいの部屋整理してたらCDが出てきた🥰」と実家に住む母から連絡が来たのは、いつだったろうか。地元九州に住む母は、近年やっとApple Musicと電子マネーを使い始めた人で、いまだにせっせとCDを運転中に流している。

そんな母が、急にback numberにハマった。

学生時代、BOØWYに夢中だったという母は、どこかまだ推し方が昭和だ。「曲の全て？？の歌詞カードを作った」と連絡が来たこともある。曲の全ての歌詞カードってなに？と思ったが、LINEに添付された写真を見ると、なるほど、ほんとうに文字通り、全曲の歌詞がWord文書で印刷され、スクラップブックに貼ってあった( いつ必要になるのかはわからない ) 。推し方は謎だが、楽しそうならなにより。

back numberにハマってからの母は、インスタライブに挑み、TikTokに挑み、なにやら聞いたこともない媒体に挑み……というふうに、とにかく彼らが出ている媒体をせっせと追いかけているらしい。つい数年前まで「使い方がわからないし、なんか怖いから」とLINEすら使っていなかったというのに。そのわりに「歌えるようになったらファンクラブに入ってライブに行く！」と謎の順番をかましていたので、とりあえずファンクラブに入るよう促した。昭和のファン、ファンを名乗るまでに自分に段階を課しすぎ。もっと気軽にファンを名乗りましょうよ、もう立派にファンですから。

娘の写真だったスマホのホーム画面とロック画面は、どちらもback numberになった。最近は「このさりげなさがいいやろ」と、うっすら見切れるようにしてロゴが入った写真がロック画面になっていた。わかる、娘にもオタクバレしないようなロック画面にしていた時期があったよ。
そんなふうに嬉々として話す母と話すたび、話題にback numberが増えた。「和也がね」「いよりんがね」「寿がね」と、まるで友人のように言われるので、最初は「誰？」と思っていたが、すぐに覚えた。まだレンタルCDをダビングしてiPodで音楽を聴いていた高校時代、数枚CDを聴く程度にはback numberの音楽には触れていたが、メンバー3人の名前をすべて覚えているまでではなかった。当時は知らなかった曲の中にも素敵な曲はたくさんあって、あの曲が好き、と言うと「それ好き！」「○○もいいよ」と返ってくるようになった。あっという間に、母のほうがうんと詳しくなっている。

「仕事中でどうしても抜けられなくて」と先着順のチケット申し込みを頼まれたり( 5分前から待機していたが、サーバーが繋がらないうちに終わった ) 、母自身もファンクラブ先行などに挑んだり、果敢に挑戦したようだが、ライブには縁がなかった1年目だった。もともと「もしチケットが手に入ったら一緒に行こう」と空けていた日程で、結局ふたりで大阪旅行をした。ホテルの滞在中も、「これがほんっとに面白くて」と、ファンクラブ特典の動画を説明してくれた。実家に帰ると、「back number10:00〜」などとカレンダーに書いてあったので、何かしら母の挑戦は続いているのだと思う。

今年で実家を離れて10年が経った。大学時代だけと言って両親の了承を得て一人暮らしを始めた。自分自身もそのつもりでいたが、結局どうしても働きたいと思った場所が東京にあったので、上京した。

「そんなに仕事頑張らなくていいのに」
「大学卒業したら、実家に帰ってくると思ってた」

そんなふうに母に嘆かれたことは、一度や二度ではない。もともと身体が強くない母が軽い脳出血で数日入院していたと後から聞いたとき、すぐに駆けつけられない進路を選んだ自分を悔やんで国試を白紙で出すか真剣に考えた夜もあった。仕事柄、遠方に住むご家族が面会に来られないことを仕方ないと言いつつ寂しく思っていらっしゃる患者さんとご一緒することは多く、「たまにはご実家に帰ってあげてね」「親はいつまでも寂しいんだから」と言われるたび、両親に対して内心「ごめんね」と思うことは多々ある。結婚する前日、両親それぞれに宛てて書いた手紙にも「東京で働くことを選んでごめんね」と書いた。

けれどなんだかんだ最後は「やりたいようにしたらいいよ、こっちは大丈夫」「パパと二人暮らしも楽しいよ」と言ってくれて、わたしはそのことに何度も安堵している。東京での暮らしが、夫との暮らしが好きだ。たとえどれだけ両親のことを思っていたとしても。

だからこそ、母がback numberに巡り合ってくれたことが本当にうれしい。母にとって日々の楽しさやときめきを提供してくれて、母を知らない世界に導いてくれるback numberに、わたし自身がとても感謝している。出来ることなら母をライブに連れて行ってあげたいと思うが、協力できるのは一般先行くらいかも。それでも一緒に母の推し活を見守っていたいと思うのだ。

あの曲は「ささえる人」の歌かもしれないけれど、わたしのことを大事に思ってくれる気持ちと同じように、わたしだって思っているよ。愛するふたりがどこにいても、心から笑えますように。