短編小説 | 月が落ちてきそうですね（2038字）
月を見る習慣は日ごろないけれど、今日ばかりは例外だ。
「今夜は中秋の名月。一年で月がもっとも綺麗に見える日です！」と、今朝のニュースで気象予報士が言っていた。夕飯を食べ終え、ソファにうもれていた私はふとその言葉を思い出し、窓の側に近づいた。
カーテンを少し引くと、街明かりが消えた家々の上に、見事な満月が浮かんでいる。丸い。というより、萩の月みたいにもっちり太っておいしそう。やはりわずかながらも、月は日々成長を続けているのだ。
iPhoneをビデオモードにして露出を下げ、夜空を写真に収める。月の模様がくっきり映っていい感じ。続けてメッセージアプリを開き、つい先月、同僚から彼氏に属性が変わったNに画像を送る。
「やっぱあらためて見るとでかいよね。成長を感じる」
すぐに既読になり、Nから返事がきた。「気のせいだよ」続けてもうひとつ。「肉眼ではわからないくらいのペースってニュースでも言ってるじゃん」
たしかにそうだけど。
共感力もロマンもない奴め。
仕事の同僚としてはこの淡白さが心地よかったけれど、恋人に対してこの反応はいかがなものか。私はむっとした気持ちを込めてジト目のうさぎのスタンプを返した。
iPhoneを片手に窓を開け、ベランダに出る。
外の空気は涼しく、半袖だとやや肌寒いくらい。もうすっかり秋だった。柵に寄りかかり、雲のない夜空を仰ぎ見る。
月が謎の巨大化を始めたのは、いまから一年と四ヶ月前にさかのぼる。
月が少しずつ成長している、という一大ニュースはまさしくビッグバンとして地球上を席巻し、人々はパニックに陥り、宗教にすがったり、火星移住詐欺が横行したり、プロジェクト・ヘイル・メアリーの続編制作が中止になったりもした（これに関しては時期が悪すぎた）。
しかし最初の三ヶ月ほどで月の成長速度はゆるやかになり、アメリカのジョージア工科大学とNASAの共同研究チームによる400通りのシュミレーションの結果、月が衛星としての軌道を失うまで成長し、地球に巨大衝突を起こすのは少なくとも二万年以上先の話である──と報じられた。
あーあ。
つまんないの。
というのがまず、私が思ったことだった。
だって二万年って途方もなさすぎる。四十六億年という地球の歴史にしてみれば、二万年なんてそれこそ、まばたきやくしゃみくらいの一瞬かもしれないけれど、いったい何世代後の話？
たとえば「一ヶ月に月が衝突して地球が滅亡します」と言われたら、私は心置きなく仕事をやめ、会いたい人に会い、好きな場所に行き、好きなものを食べ、お気持ちポエムをＸに垂れ流し、気がすんだらぐうたら過ごす。あるいは半年後とか一年後だっていい。あと一年で私も会社も地球も終わると思えば、反りの合わない上司の叱責も笑顔で受けとめ、悟りを開いたように粛々と仕事をこなし、最後の日も見積作成をしているかもしれない。悲しきまじめな日本人の性。さすがにそんなことはないか？
でもすべては無意味な想像だ。地球最後の日は私が生きているうちは訪れず、働いて働いて働いて……死ぬ。もしかすると数年後にはNと結婚するかもしれない。愛らしい子どもが生まれ、孫にも恵まれるかもしれない。そのまたひ孫の、さらにその子どもの孫の孫……と何世代にも連なったその先、なんらかの進化を遂げて現在の人の形を保っていない可能性すらある二万年後の子孫の時代に、ようやく地球は滅亡する。
ずるい！ 弊社も滅ぼしてよ！
なんて、月に向かって吠えたくもなる。
いますぐ命を終わらせたいほど人生に絶望しているかと聞かれたらそうではないけれど、あと十年も二十年も、さらにその先のことなんて考えられない。半期の面談シートの「三年後の自分」ですら、明確な想像ができていないのに。
どんどんナーバスが加速していく。なにが原因？ 落ち着け、こういうときはあれ、ほぼあれだ、先月の記憶を呼び起こす。
そういえばそろそろだった。月のものってやつ。
理由がわかるとなんだかすべてがどうでもよくなってきた。仕方ない。そういう周期なんだから。ふたたびメッセージアプリを開く。さきほど送ったスタンプは既読になっているが、反応はない。まあいつものこと。私は気にせず文字を打った。
「萩の月食べたい」「急にどうした」「萩に出張の予定ないの？」「まさか地名だと思ってる？ 萩の月は萩じゃないよ」「そうなの？」「仙台だよ」「まじか。仙台出張の予定は？」「ないよ。支店ないもん。普通に有給とって旅行で行こう」「11月とか？」「オッケー、週末予定立てよう」
色気のないやりとり。しかしどうやら、旅行に行くことは決定したみたい。メッセージアプリを閉じて考える。
仙台って……萩の月、牛タン、ずんだもち。
浮かぶのは食べものばかりだ。宿泊先や名所も調べなきゃなと思いながら、明日も早いしまずは風呂でも沸かすか、と頭はどこか冷静だ。
生活は続く。目の前のことをやるしかない。
いつか落ちてくるかもしれない月を眺めながら、私は大きく伸びをした。
___
シロクマ文芸部さんの企画に参加しました。
#シロクマ文芸部
#月を見る
