『月見れば』

　月を見る。会社の飲み会。営業部がひとつになり、新たな顧客を増やしていこうと、決起集会を兼ねた親睦会が開かれた。  
　最初はたわいのない話から始まり、やがて仕事の話となり、部長の熱い話が続いた。

　ヤマシタは席の端に座っていた。  
　今年で五十五歳になるヤマシタは、静かに飲んでいた。  
　話しかければ言葉を返すが、積極的に話すことはなかった。

　ヤマシタはバブルの終わり頃に入社した。  
　良かったのは最初だけだった。  
　景気の浮き沈みのなか営業を続けた。  
　真面目で根性があったので成績は良かった。  
　課長に手が届くところで大病を患った。

　治ったときには、営業はすっかりシステム化され、いままで自分のやってきたことが通用しなくなっていた。  
　資格を取ろうと努力もしたが、さらにIT化が進み、追いつくことができなかった。

　自分はチャンスを逃したんだ。それに、ひとの人生はそれぞれだ。  
　もう若いひとの時代だ。  
　そう思い、せめて若いひとの邪魔はしないようにしようと考えていた。

　それでも、仕事の熱い話に入ることができないことが、さみしくもあった。

　そんなことを考えてビールを飲んでいると、自分の横にある仕切りのついたての奥から、大学生ほどの若者の声が聞こえてきた。

　「月見れば ちぢに物こそ 悲しけれ  
　　わが身ひとつの 秋にはあらねど」

　「何それ」  
　「昔、百人一首で覚えた唯一の札」  
　「あった、あった、俺も…」

　ヤマシタは、自分が覚えていたのもこの札だ、と気づいた。  
　子どもの頃の記憶が蘇った。

　中学生時代、全生徒で百人一首をやる行事があった。  
　ヤマシタは覚えるのが苦手で、百人一首が嫌だった。

　そんなとき、練習で初めて取れた札がそれだった。  
　嬉しくて、その歌が気に入った。

　「つき…」で自動的に最後まで言えるようになっていた。  
　その札の場所をいち早く確認した。  
　歌の意味なんて考えることもなかった。

　意味もすべてわかったわけではないが、いまならなんとなくわかる気がした。

　居酒屋の窓から夜空を見上げたら、そこに満月があった。

　ヤマシタは帰り道、月を見て帰ろうと思った。