小説「泡沫のエレジー」ー１０

　あいつとの一番古い記憶は、夕暮れのオレンジに染まる部屋に響く、美しくも哀しいピアノの旋律。
「ねぇ、それ、なんていうきょく？」
　どうせわかりはしないのに、お気に入りのテディベアを抱きながら尋ねる傍らの幼馴染。指を止め、そちらを一瞥し、小さく溜め息を吐いてから俺は言った。
「ラフマニノフの幻想的小品集第一番、エレジー変ホ短調」
「エレジーって？」
「悲しみの歌。もともとは、死んだ人のために作られた曲のことだった」
「ふぅん。じゃあ、ヘンホタンチョーって？」
「残念ながら、音楽のおの字も知らない奴に説明できることじゃないな」
　ふん、と鼻で笑ってから口角を上げる。三つ子の魂百までとはよく言ったもので、このひねくれた性格はきっと何十年経っても変わらないだろう。
「もういい、りょーすけのばか！」
　ふくれっ面をして、そっぽを向く。けれど、決して出てはいかない。自身の奏でる音楽に耳を傾けてもらえることは、何物にも代えがたい喜びだった。

　俺――真田良介は、外交官の父・真田聖(ひじり)と、数多くの大企業を支配下に置く財閥の生き残り、光元寺グループのお嬢様にしてヴァイオリニストだった母・光元寺美緒の間に生まれた。だが、彼らは愛によって結ばれた夫婦では決してなかった。
　バブル崩壊に伴って、主に不動産会社と銀行で成り立っていた光元寺グループの足元に火がついたことが全ての始まりだった。そんな時、資金援助と引き換えに父と母の婚姻を要求したのが、永田町及び霞ヶ関に多くの人材を輩出していた真田家だった。
　当時母には結婚を約束した相手がいたが、一族のため、グループのためにその身を捧げることとなった。しかし父に心を許すことはなく、二人が仲睦まじく話しているところなど、公の場を除けば一度も見たことがない。最愛の人との別れを余儀なくされ、かつヴァイオリニストとして舞台に上がることさえも許されなかった母の心中を思えば、当然の結果である。食事中も会話はなく、幸せな家庭とはほど遠い場所で俺は生きてきた。
　唯一心が安らいだのは、ピアノやヴァイオリンで好きな曲を弾く時だった。そしていつからか、その傍に佇む幼馴染という存在が、日常の一部となっていた。

　そんな日々が、ずっと続けば良かったのに。二人だけの特別な時間は、ある日突然終わりを迎えた。
「ドイツに行くことになった。父さんと、母さんと三人で」
　在フランクフルト日本国総領事館への辞令が父に下された。あまりにも唐突な話だった。
「……良介だけ、残ることは？」
「出来ないに決まってるだろう」
　ピアノの傍らで体育座りをしながら、必死に涙を堪える。俺は鍵盤から離れ、あいつと向き合い、頭をくしゃりと撫でた。
「泣くな。どうせすぐに帰って来る」
　その時、俺は初めてあいつに優しい笑顔を見せたような気がした。

＊

　生活環境は大きく変化したものの、家では相変わらずの毎日が続いた。学校では、転校してしばらくの間はもてはやされていたが子供が飽きるのは非常に早く、一か月もしないうちに一人で学校生活を送ることが当たり前になっていた。
　日本人学校へは主に外務省や大企業の職員の子息たちが通っていて、生徒数は極めて少なかった。一学年に一クラスずつ、そのクラスの人数は多くて十二、少ないと三人という有り様であった。
　その中には数人、外国人の親を持った生徒がいた。彼女――弓月リリアナ・アレクサンドロヴナもその一人で、まるで白樺の森の奥から迷い込んできた雪の精のように思えた。大人しい性格で喋ることもほとんどなかったので、より人間離れした雰囲気を強めていた。
　そんな彼女と初めて話したのは、昼休みに多目的ホールのピアノを弾いていた時のことだった。
「それ、白鳥の湖だよね？」
「……ああ、そうだが」
「真田くんって、ピアノ上手なんだね。私、それ踊れるよ。もっと弾いて？」
　促されるままに弾き続けると、驚いたことに、彼女はステージ上で本当に踊り始めたのだ。もともとスタイルがいいとは思っていたが、ようやくそれに合点し、そして感心した。バレエには疎いが、彼女が相当な腕前であることだけは理解できた。
　それから昼休みや放課後を共に過ごすようになり、気づけば学校の名物となっていて、ステージの前にはファンが集まるようになった。母親同士もすぐに親しくなり、休日に観光地へ赴いたり、互いの家を訪ねたり、劇場でバレエやオペラ鑑賞をしたりするようになった。学校でも、昼休みを二人で過ごすことが当たり前になった。
　そんな俺たちを見てからかう生徒は多くいた。彼女は満更でもなさそうな様子だったが俺にそんなつもりは一切なく、言ってしまえば彼女はあいつの代わりに過ぎなかった。いつでも傍にいて微笑んでくれる妹のような存在だったのだ。
　小学校の高学年にもなれば、色恋沙汰に関心を示すのは当然だろう。特に女子たちは毎日のようにその手の話題で盛り上がっていて、そのうちの何人かは俺に告白をしに来たが、俺はそれの何がいいのか全く理解できなかった。
　惚れた腫れたと騒いで、好きだ何だと言って振られれば失恋に嘆き、恋が実っても最終的には破局し別れ、夫婦だったら離婚する――その一連の行動に何の意味があるというのだろうか。強いて言うのであれば、恋愛感情の芽生えというものは所詮生殖行為に至るまでの過程の始まりに過ぎず、脳が自らを錯覚させている状態でしかないというのに。

　やがて、恋愛に対する不信感が不快感に転ずる事件が俺を襲った。

「ただいま……母さん？　いないのか？」
　その日は学校帰りにリリアナの家へ遊びに行く予定だったが、彼女の母が急に体調を崩したので、普段通りスクールバスで帰宅した。それが仇となったのだ。
　靴は玄関に残っていて、灯りも点いていたので外出はしていないようだった。もしかしたら母も具合が悪いのかもしれないと思い寝室へ行くと、扉の向こうからは激しくベッドが軋む音と男女の荒い息遣い、そして興奮した獣のような叫びが響いていた。
「……何してるんだよ、母さん……」
　気づけば俺は扉を開いていて、あられもない姿になっていた母を責めるように尋ねていた。そんな彼女を抱きしめていたのは、毎日父を総領事館まで送迎しているドライバーだった。彼もまた、その屈強な肉体を惜しげもなく晒していた。
　母からはもちろん黙っていてくれと懇願されたが、それは小学生に抱えきれる秘密ではなかった。何より彼と顔を合わせることに強烈な嫌悪感を覚えてしまったため、我慢の限界を迎えた俺は父にその事実を明かしてしまったのだった。ドライバーは即座に解雇され、母は携帯電話と小遣い、そして靴を没収された。けれど、父は母の不倫を理由に離婚を申し出ることはなく、実家や光元寺家の人間にもそれを伝えることはなかった。
　ある日、俺は父に尋ねた。母との結婚は真田家の命令だったのか、それとも父が望んだことだったのか、と。答えは、後者だった。
彼女は、高校時代の憧れの人だった。高嶺の花だと思って諦めていたが、光元寺グループが危機に瀕していると聞いた直後に、金の力を使ってでも彼女と結婚したいと考えてしまった。今にして思えば、それは大きな間違いだった――静かに泣きながら語る父はとても哀れで、そして愚かだった。
その頃から、俺はリリアナとの接触を避けるようになった。彼女の好意にはとうの昔に気づいていて、それを言葉にして欲しくなかったからだ。周囲は遠慮なく俺たちの噂話をしていたが、聞く耳は持たずただ淡々と味気ない学校生活を送っていた。

「行かないで、良介くん。好きなの、あなたのことが」
　帰国を目前にしたある日の放課後、彼女は俺を校舎裏の林に呼び出し、泣きながら思いの丈を伝えた。だが、熱く言われれば言われるほど、俺の心は冷めていく一方だった。
「どうしても、私の王子様にはなってくれないの……？」
　縋るように腕を掴まれたが、俺はその手を振り払い、今までありがとうとだけ告げた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　機体が着陸態勢に入り、雲海を突き抜ける。太平洋に突き出た房総半島と荒く波立っている九十九里浜が眼下に広がって、ああ、日本に帰ってきたんだと実感する。長期休暇中に一時帰国をする家族が多くいたにも関わらず、我が家は母の不倫のせいでそれが叶わなかったため、祖国の地を踏むのは実に五年振りであった。
　預けていた荷物を回収し、入国審査と税関をパスして到着ロビーへ出ると、そこには制服姿の中学生の男女が立っていた。女子の方に見覚えはなかったが、その隣にいた人物の名は、思い出すより先に口に出していた。
「――隼人、か？」
　あいつも俺に気づき答えようとしていたが、それよりも早く母に捕まってしまった。
「隼人くん？　隼人くんよね！？　久しぶり、元気にしてた？　私のこと覚えてる！？」
　父の監視下から解放された喜びも手伝って、異様なほど興奮する母。少し困っているように見えたが、あいつは笑顔でそれに応える。
「お久しぶりです、美緒さん」
「本当、しばらくぶり！　大きくなったわねー……あら、彼女は？　もしかしてガールフレンド！？」
「あっ……はい、初めまして。梅宮昌子といいます」
　ぺこり、と小さくポニーテールの少女が会釈した。
「やるじゃない、隅に置けないわねぇ！　良介、あんたも見習いなさいよ？」
「…………」
　大きなお世話だと口答えるのも億劫で、俺は何も言わずにスーツケースを引いて駅へ向かった。
　懐かしい町に辿り着くと、母は余計な気を利かせてあいつに中学校を案内してもらえと言った。断る理由もなく、あいつはその提案を受け入れて俺に校舎を満遍なく見せた。最後に訪れたのは、吹奏楽部が解散した直後の音楽室だった。
　あいつが扉を開けると、俺は即座にピアノへ向かった。ラの鍵盤を押し、その音の高さを確かめる。瞼を閉じ、聴覚を研ぎ澄ませながら。
「……よし。ちゃんと調律してあるな」
「お前もそーゆーとこ全然変わってねぇな」
　あいつの嫌味を無視して、すぐさま椅子に座った。どうしても、欲求が抑えきれなかったのだ。
　深呼吸をしてから、繊細な音色を奏で始める。どこか悲しげで、けれど微かなぬくもりも感じる、切なく美しい旋律。
　さり気なく、横目であいつを見て尋ねる。
「覚えてるか？　この曲」
　すると、得意気にあいつは答えた。
「ラフマニノフの幻想的小品集第一番、エレジー変ホ短調」
　どうだ、と言わんばかりに口角を上げられて、俺も唇で弧を描いた。
　夕日に照らされる中、爽やかな風に吹かれつつ、我を忘れて演奏する。弾き終わると、傍らでずっと見守っていたあいつが泣いていることに気づいた。
「……隼人？　おい、どうした」
　そして再び、俺は悪夢を見ることになる。
「……良介、俺さ」
　口元を必死に押さえ、膝から崩れ落ちる。両手で顔を覆いながら涙を流すその様は、まるで神に懺悔をする敬虔な信徒のようだった。
「俺、ずっとお前に会えなくて……お前のピアノが聴けなくて、つらかった」
「隼人……」

「良介、ごめん。俺、好きだ。お前のこと」

　背筋が凍る。世界が止まる。どういうことだ、さっき一緒にいた女子と付き合っているんじゃないのか、お前も俺と同じ男だろう、一体何を言っているんだ――矢継ぎ早に疑問が浮かんでは消えていき、気分が悪くなる。やがて一人の教員がやって来て、俺はあいつを置き去りにして音楽室を飛び出した。
　ホテルでろくに食事も睡眠もとれなかった俺を、当然母は不審がった。ベッドに腰掛け、項垂れながら正直に白状すると、彼女は神妙な顔つきで言った。
「ごめんね、良介。私、ずっと前からそうなんじゃないかと思ってたんだけど、言えなかったのよ」
　そこで、母は初めて俺に、あいつが性同一性障害者である可能性について語った。
「覚えてる？　私があの子の誕生日に、テディベアをあげたこと。ああいうぬいぐるみって、女の子は喜んでくれるけど、普通小学生の男の子がもらってもあまり嬉しいものではないでしょう？」
　確かにそうだ。けれどあいつはすっかりそれを気に入って、俺の演奏を聴く時は必ず抱きかかえていたことを思い出す。
「だから、隼人くんは本当は女の子なんだと思う。そして、女の子として、あなたに好きだと言ったんじゃないかしら」
　俄かには信じ難かったがその仮説を否定できる根拠はなく、俺はただ頭を抱え続けた。あいつとはクラスが別々だったので接触する回数は最小限に抑えられたが、廊下や階段ですれ違う時は目を逸らし、意図的に拒絶し続ける日々が続いた。あいつにとってはもちろんのこと、俺にとっても苦しい半年間だった。
　あの日のことは心の奥に封じ込めて、俺は受験勉強に邁進していた。季節は移ろい年が明け、入試は難なく突破した。噂であいつも無事公立高校に合格したという報せを聞き、これで違う道へ進むことができるという安堵と、本当にこのままでいいのだろうかという疑念の板挟みに遭う。
　もう一度面と向かって話し合い、その気持ちに応えることはできないと言うべきだった。そして、できれば男として、あの頃のように傍にいて欲しいとも思っていた。だが、どちらもあいつを深く傷つけてしまうことを痛いくらいわかっていた。

　そんな時だった。俺が、偶然車に撥ねられてしまったのは。

「良介！！　大丈夫、私がわかる！？」
　徐に瞼を開けると、俺は真っ白な病室にいて、傍らには泣き腫らした顔の母がいた。俺の頭と右腕には包帯が巻かれていて、右脚はギプスで覆われていた。どうやら一命は取り留めたようだ、とどこか他人事のように理解する。
「じゃあ、目が覚めましたって雅さんに電話して来るわね。隼人くんも、きっと心配しているだろうから」
　俺に数日振りの食事をとらせた後、母はそう言って立ち上がろうとした。その瞬間、俺の脳裏に邪な考えが過ぎる。
「待ってくれ、母さん」
「……何、どうしたの？」
　振り返り、怪訝そうな表情で見つめ返す母。彼女は俺の頼みに驚きを隠せなかったが、不倫現場を目撃させてしまったという負い目もあってか、迷いながらも素直に従ってくれた。
　これでいい。これで、俺たちはまたやり直せる。何もかもなかったことにして、またただの幼馴染として会うことができる――愚かにも、この時の俺はそれが名案であることを信じて疑わなかった。

　しかし、しばらくして届いたのは、あいつが性適合手術を受ける決断をしたという報せだった。

　俺は動揺した。事故を悪用して嘘を吐いてしまったばかりに、あいつは意を決してしまったのだ。しかし、一度吐いた嘘を撤回することは最早叶わない。
　再び、思い悩む日々が始まった。リハビリをしている最中も、ベッドで横たわっている間も、ずっとあいつのことばかり考えていた。きっとあいつは女になって俺と同じ高校へ編入し、また想いを伝えに来るだろう。その時までに、俺ができることは何だろうか。それともやはり、今すぐ真実を明かすべきだろうか。
　退院しても、一年遅れて鳳凰に入学しても、結論は出せずにいた。更に一年経った春、とうとう俺は女になってしまったあいつと対峙することになった。俺を見て頬を赤らめるあいつが、容赦なく俺を絶望の淵に突き落とす。
　しかし、そんな俺を窮地から救い出したのもあいつ自身だった。
「いいなぁ、オーケストラ。あたしもやりたくなってきちゃった」
　そのたった一言に、二年間求め続けてきた答えはあった。

　こいつのために、ヴァイオリンを教えよう。こいつのために、カルテットを創ろう。そして共に美しいメロディーを奏でるのだ、あいつが俺に想いを告げるその時まで。