掌編小説　待つ時間　#シロクマ文芸部

僕たちの秘密基地はマンションになっていた。

「もういいかい」
「まあだだよ」
あと一人テツを捕まえて上がり、のところでいたずら心が湧いた。
仲間に目配せして、隠れているテツを放置して走って帰ったのだ。
卒業式当日、小学生最後の日のことだった。

その後のテツの記憶がまったくない。その時の仲間たちとも中学校に上がると何となく疎遠になっていった。

テツはあの秘密基地に今も隠れている。そんな夢を見た。一人で僕たちを何年も待ち続ける彼のタレ目は心細げで笑っていなかった。
僕たちだけが大人になっていき、テツだけが子どものままだった。

母の法要で久しぶりに田舎に帰った。その時間を利用して秘密基地に向かった。土の道のない景色はあの頃とは別世界である。
下り坂の突き当たり。
僕たちの秘密基地はマンションになっていた。
僕はやや遠巻きに見ながら白髪混じりの髭を撫でる。
もういいよ、とつぶやいて、僕たちの五十年のかくれんぼは終わった。