エッセイ　月餅と親父と私　お題：月を見る　#シロクマ文芸部

　月を見ると、かぐや姫、月餅を経由して親父のことを思い出す。

　子どもの頃、せっかく親父に買ってもらった本を三度粗末にしたことがある。
　一度目は幼児向け月刊誌。女の子が百貨店で山ほどの買い物袋を提げて、嬉しそうにしている挿絵があった。一度の買い物でこんなに買ってもらえるのかと激しくその女の子に嫉妬し、私はその絵をボールペンの先でずたずたにした。
　私に嫌われるといったい何をされるかわからない。
　お次は、地獄絵図の描かれた絵本。あまりにショッキングな絵の数々に震えがきて、私はその本を自分の本棚にどうしても収めることができず祖父の家の物置にこっそり入れて封印した。すっきりした。心の底から地獄へだけは行きたくないと思った。祖父は天国に行ってくれたと信じている。
　
　もう一度は、かぐや姫の絵本である。
　この物語の象徴的なラストシーン。
　大きな月が浮かんでいて、かぐや姫が今まさにそこに帰っていく絵だ。
　おじいさんが帰らないで欲しいとかぐや姫に頼んでいるのに、かぐや姫がまったく取り合わない。私はこの鈍感で薄情なかぐや姫に腹が立って、月をマジックで黒く塗って隠した。
　私のお蔭をもって、かぐや姫は月に帰ることができなくなり、おじいさんはたいそう喜んだそうな。
　まあ、かぐや姫がどうこうというより、幼い頃から私がちょっとそういうことだったという話だ。

　せっかく息子を思って本を買ったのに、あろうことかその息子から生涯三度もそんなひどい仕打ちをされた気の毒な親父は、月餅が好物であった。
　他の家では、お月見の夜は月見だんごを食べているのに、なぜ我が家だけ月餅で満月を祝うのかと、私は親父に尋ねたことがある。
　親父は餡がおいしい、と全く質問と噛み合わない回答を返した。
　次に私は、当家は実は中国系の家系なのではないかと考えた。しかし、それにしては母の中華料理のレパートリーが貧弱すぎる。さらに親父も私も漢字を知らなさすぎる。
　ならば、なぜうちだけ月餅で月見をするのか、という疑問にまた立ち返ることとなった。子どもの私には、そもそも月餅自体が解りにくい代物であったように思う。もうすでに十分おいしい小豆の餡に、なぜ匂いや歯ざわりに癖のある木の実をごろごろ混ぜる必要があるのか。
　親父はもう空の向こうの人だが、今でも店などで月餅を見ると、ありし日の親父の横顔を思い出す。それは親父を偲び涙がこぼれてくるのを禁じ得ないということではなく、単純に条件反射である。

　当時の子どもたちの家にはたいてい、その頃人類初の月面着陸に成功したアポロ11号の絵のついた本とかおもちゃとかがあった。
　親父もまた世間の例にもれず私を喜ばせるために、月面着陸の絵のついたハンカチなどを買ってくれた。小さな子どもが、日常的に何度も月面着陸を見せられて育つのでやがてその凄さがぼけてくる。
　アポロ11号が月面着陸に成功した同じ年に、ずばりその宇宙船と同じ名前のチョコレート菓子が売り出された。
　私にとって、アポロ宇宙船はそのチョコレート菓子である。
　そして、私はイチゴの味を本物のイチゴでなく、このチョコレートのピンク色の部分から教わった。箱から滑り出るときの、あの安っぽい情けない転がり音は今でも正確に思い出せる。

　天体望遠鏡が欲しくなって、親父にせがんだことがある。
　親父は、そんな安物を買ったって目が疲れるだけだ、と説明したが、かと言って、より性能の良いのを探そうという発展的な代替案の提示があるわけでもなかった。
　相変わらず噛み合わない回答ぶりであった。
　
　親父は、口数の少ない静かな人だった。
　ぎらぎらと目から光線を放つ太陽みたいな男ではなく、照らされてまんまるに光る月のような人であった。自分から話題を出し、どんどん会話を膨らませるのではなく、まさに他人の発した言葉を反射させるかのような、いわば月光スタイルであった。
　あの時、親父が私に高性能の天体望遠鏡を買い与えていたら、私は月のような男になっていたはずである。
　この流れなら、ベートーヴェンのピアノソナタでは第14番「月光」がもっとも好きだとするところかも知れないが、一番好きなのは第８番「悲愴」の第二楽章である。

　夏目漱石先生は、アイラブユー、を、月がきれいですね、と訳したという。私は、アイラブユー、と、月がきれいですね、を圧縮して、あなたがきれいですね、と言って彼女を妻にした。

　大人になるのは遅いが、年をとるのは速い。
　時空間はいったいどうなっているのだ。月餅の餡なんかじゃなく、これこそ親父ときっちり話を詰めたかったものだ。
　親父はどんな風に、今の私の年齢を歩いたのだろうか。
　社会的立場の変化。若くもなく老いてもいない中途半端な肉体。わが息子とのつき合い方。
　どんなに辛いことがあっても、それをけして他人に見せることはない人だったと、親父が空の向こうに行った夜、母から聞いた。
　私は、月をマジックで黒く塗って、親父が天に上がっていくのを阻止し、母をたいそう喜ばせることができなかった。

　我が家はお月見の夜、だんごを囲む。
　息子たちは、包みを開いたらそのまま口に運びいれるが、今夜がお月見の夜であることを知っているのだろうか。
　月は今夜も夜空にぽっかり浮かんで、地球上のすべての人々の様々な思いや願い、そして祈りをだまって受け止める。
　この静かな優しさと、とてつもない包容力はいったいなんなのだ。
　いちいち親父に訊かなくとも、もう自分で答えを出している。

　それは、照らされてまんまるだからだ。