未来の出来事を妄想したら、クズ男に辿り着いて感謝していた話【ラストワード2026】

【注意】※この物語は、2/3を予想(妄想)して書いているので、一部フィクションが含まれています。

↓本文はこちらから

2026年2月3日。この日は、自著担当の岡本さんと、Xのイベントスペースで「【出版記念対談】商業出版の苦労について」が開催される。

　現役ライターが「商業出版」という未知の世界へ足を踏み入れた先に何を見たのか——その舞台裏を赤裸々に語る予定だ。

……とはいえ、無事にちゃんと話せるのだろうか。イベント前はいつも、胸がざわついて落ち着かない。そんな日は、朝になるとつい不安に負けてタロットカードを引いてしまう。

　こういう日に限って「死神」だの「悪魔」だの、背中に刀10本刺さってる「ソードの10」だのが出てきて、「引かなきゃよかった」と後悔する。それにしても、タロットに背中を押されたくて引いてるのに、なんで逆に刺されてんのよ。

　私は、トークイベントに限らず、インタビューのお仕事の前に必ずやることがある。それは、頭の中で軽くシミュレーションをしておくこと。大枠だけでもイメージしておくと、不思議とその日を安心して迎えられるからだ。私はゆっくりと、頭の中で「2/3のスペース」をイメージしていく。

「みくさん、本日はよろしくお願いします。今回のトークイベントでは、本を書く上で苦労したことなどを伺えたらと思います」

「はい、よろしくお願いします」

「では早速テーマの本題に触れていきたいのですが、みくさんが本を書くにあたり、一番苦労したことはどんなことでしょう？」

　ふと宙を仰ぐと、視界の端に、娘が0歳のころの写真が映る。思い返せば、筆が乗る瞬間に限って、娘が寄ってきて私の手を引っ張っていった。

　あの子は昔から、悪戯っ子だ。

　その始まりは、まだ妊活中の頃にも訪れた。夢の中で、見知らぬ女の子が私をくすぐってきたのだ。顔は見えないのに、体と手足だけははっきりと見える。女の子のケラケラと高らかな笑い声だけが妙に印象的で、今でも明瞭に覚えている。

　娘が成長するにつれ、私は驚いた。なんと——あの夢の笑い声と、まったく同じだったのだ。どうやら娘は、生まれる前から私に会いにきて、悪戯をしにきたらしい。

　仕事中に悪戯されると「今は勘弁して」と言いたくなるけれども。

　同時に、あの夢のシーンを思い出しては、生まれる前から私に触れようとしてくれた小さな手のことを思い、強く拒むことがどうしてもできない。

◇

　娘は5歳になった。まだ言葉は話せない。

　私が出産したのは41歳。若く子どもを産んだお母さんより、一緒に過ごせる時間は決して長くない。私自身も人生の折り返し地点に立ち、「残された時間で何ができるのか」を考えるようになった。

　朝井リョウさんの小説にも書かれていたっけ——今まで頑張ってきたこと以上に、取り組んでこなかったことが後から襲ってくる、と。

　前だけを見て突っ走り、「自分さえよければいい」で生きてきた私が、今になって急に娘のこれからが心配になる。

「私は、あの子のために何ができるんだろう」

　そんな問いを、年を追うごとに頻繁に繰り返すようになった。

◇

「……あのう、みくさん。大丈夫でしょうか？ちょっとトーク止まってますけど」

「す、すいません。つい、娘のことを回想してしまって」

しまった。私の悪い癖だ。話している途中で、ふっと別の世界にトリップしてしまう。

「娘さんのことを思うと、溢れる想いもありますよね……。では、話を戻しましょうか。みくさんにとって『本を書く』って、なんですか？」

　岡本さんは、やっぱり編集者だ。私が脱線しかけると、いつも自然に「軸」へ戻してくれる。あの人がいなければ、この本は生まれなかったし、このイベントの舞台にも立てなかった。本当に感謝している。

　そして、今ここにいる縁を辿ると、5年前の「クズ男エッセイコンテスト」に辿り着く。

　あの受賞がなければ、岡本さんとも出会っていないし、出版の話もなかった。

　ただ、ここでひとつ懺悔をしたい。私は外で何度も「クズ男エッセイコンテスト」の話をしてきたせいで、「クズ男の人」と呼ばれることも多い。

　でも実は、クズ男とそんなに付き合っていない。将棋の駒男とも——たった１回しか会っていない。理由は、「俺の将棋の駒（愛人）にならないか？」と誘われ、丁重にお断りしたら音信不通になったからだ。

　あの時の、将棋の駒男さん。勝手に「クズ男」と呼び、エッセイにして本当に申し訳ない。

　でも、人生は不思議だ。その一度きりの出会いが、私に色んな奇跡を呼び、今私はスペースイベントを迎えている。

　娘。岡本さん。将棋のクズ男。その縁に感謝しつつ、私は今日も前を向いて話そうと思う。

（1919文字）

【完】

【あとがき＆　拝啓ヱリさんへ】

　こちらの記事は、青山ヱリさんの個人企画「ラストワード2026」に参加しています。

#ラストワード2026

　ヱリさんは、創作大賞2024（note主催）朝日新聞出版賞を受賞後、「あなたの四月を知らないから」を出版されています。

　企画のテーマは、「自由に書けるのはこれが最後」というメンタルで書くことでした。そう言われてふと思い出したのは、2月3日のイベントのこと。今、私は「当日、何を話そう」ばかり考えていて、気づけば娘の将来のことにも思いを馳せていました。

　もしかすると、本当に「これが最後」と感じた瞬間、人は案外難しいことなんて考えないのかもしれません。

　そういえば、最近亡くなった義理のおじさんの最後の言葉は「寿司食いたい」でした。そのエピソードを聞いたとき、思わず自分は「最後に何を食べたいんだろう」と考えてしまいました。うーん。私は「食べる」より「note」に何か書いてるかもしれない。

　「書くのが最後」と思った瞬間、上手いことを書こうなんて気持ちはどこかへ消えて、ふっと浮かんだことをそのまま綴っていました。

　だから今日の記事は、あたりさわりのない表現ばかりかもしれません。でも、案外こういうシンプルさも悪くないですね。

余談　拝啓 あの日出会ったクズ男へ

　余談ですが、クズ男の話をするとき、私はいつも少しだけ申し訳なさを感じています。

　彼は、友達の会社の人で、外向きは「モデル級美女の愛妻家＆西島秀俊似のキラキライケメンお父さん」（1回しか検索したことないけど、Facebookを好奇心で検索したら出てきて、びっくりしちゃいました(笑)）。

　たった1回しか会っていない、ちょっと喋った程度の関係なのに……勝手に「クズ男」と呼び、エッセイにして受賞までしてしまい……本当にすいませんでした。

　また、今回「クズ男エッセイコンテスト受賞した時の、X投稿を振り返ったら、夫が「義弟（2回離婚歴あり）」のエピソード交えて、濃い返信しているのを見て、ちょっと笑ってしまいました。

　でも、その一度きりの出会いが、今のさまざまな縁につながっているのだから、人生は不思議なものです。縁に感謝ですね。

　今回の企画で、「自分が大切にしていることって何だろう」と改めて振り返るきっかけをもらいました。

　最後に残るのは、派手な言葉でも、完璧な文章でもなくて、ただ「いま思っていること」や「自分が大事にしてること」「周囲への感謝」みたいなものかもしれません。

　改めてヱリさん、この度は貴重な機会をいただき、本当にありがとうございました。

【完】

【告知】

書籍「書く人生のはじめかた　文章力より大切な“書き続ける”ための心構え」発売開始しました。

Xなどで色々と感想いただきありがとうございます。コッシ―さん、なんと「はじめに（一万二千文字超えてるのおかしい）」のところで、私の筆圧に圧倒されてしまったそうですが……

最後まではたして読めたのでしょうか……感想楽しみにしてます！