【掌編小説】埋まらない空白

　文房具店の手帳コーナーで、唸る二人組がいた。

「うーん、どれがいいでしょう⋯⋯」

　若い女が悩みながら呟く。

「こっちのは、機能的でシンプル。これは、デザインが可愛らしい。で、そっちのは細かい予定まで書ける」

　隣にいたロマンスグレーの男が、それぞれの手帳の良いところを述べる。

「うーん、しっくりくるものがないんですよね⋯⋯。シンプルなのもいいんですけど、ちょっとサイズが大きいかな。あと、お値段が⋯⋯」

「じゃあこの、デザインの種類が多いものは？」

「表紙は素敵だけれど、予定を書き込む欄が小さいんですよね」

「難しいな。細かい予定まで書けたほうがいいなら、これだけれど」

「でも、デイリーの時間単位まで予定を書くか、と考えると⋯⋯」

「まあそこは、人によるな」

　難しい、と再度口にした男は、腕組みをして嘆息した。

「すみません、ネガティブなことばかり言って。うじうじ悩まずに、スパッと決めればいいですよね」

「いや、美奈さん自身にとって使い心地のいいものを選ぶべきだよ。それにこのご時世、スマホにだってスケジュール機能や便利なリマインダー機能があるし、メモ機能で代用もできるわけだから」

　こうして、紙の手帳を使ってもらえるだけで御の字だと、かつて手帳を作る側だった男は笑った。

「ちなみに、神山さんはどんなものを使っているんですか？」

　——うちの父さん、いつも手帳持ち歩いてるんだよね。サッと懐から取り出すのが、カッコいいの！

　そう言って笑った親友の顔が脳裏をよぎる。

「うん？　これだよ」

　親友の言っていた行動そっくりそのまま、手帳を懐から取り出す様子に、美奈はふふっと笑いをこぼした。

「どうかした？」

「いいえ、ただ⋯⋯明菜さんが言っていたのを思い出したんです。うちの父さん、いつも懐から手帳出すのがカッコいいって」

「⋯⋯っ、そうか⋯⋯」

　息を詰めた神山は、涙がにじむような声で何とか答えた。そして少し間を置いて呼吸を落ち着けた後、こう続ける。

「もう退職したから、義理立てする必要もないのだけれど。自分が手掛けたものだからか、やっぱり愛着があってね」

　神山が手にした手帳は、重厚感のある黒革が印象的な、分厚い一冊だった。それを目にした美奈は、こみ上げてくるものを無理やり抑え込む。

(明菜が使っていたものと同じ⋯⋯)

　華奢で可憐な雰囲気を持つ明菜には不似合いな、どこか無骨さを感じさせる手帳。あれは、憧れの父が作ったものだったのか。

「シンプルかつ機能的、そして手に馴染む一冊⋯⋯を、目指して作ったものなんだ。実際はまあ、たかが手帳なんだけれども」

　照れ笑いをしながら言う神山に、何と言葉を返そうか考えていた美奈は、開かれた手帳のページを見て固まった。

　八月の、最終日。

　大きく丸がつけられたその欄は、しかし他の日と違って詳細な予定は書き込まれていなかった。

　ただ、「明菜」と書き込まれているだけ。

　この日はね、と神山は指先でそっと「明菜」の文字をなぞりながら言った。

「明菜が小さい頃、夏休みの宿題を全部終わらせていたら、どこかへ一日遊びに連れて行く約束をしていたんだ。あの子の母親と離婚してからも、その習慣は変わらなくてね」

　あの子が成人した後も、この日だけは娘とデートするために、空けていたんだよ——。

「でももう、この日の予定、埋まらなくなっちゃったなあ」

　再び涙の混じる神山の声に、今度こそ美奈は嗚咽を堪えきれなかった。

　周囲の訝しげな視線を気にすることなく、店先で大号泣した二人は、落ち着いた後、顔を見合わせて少し笑った。

「ごめんね、いい歳してみっともない。それで、手帳はどれにするか、決まったかい？」

「はい。少しお高いかもしれませんが、神山さんと同じものにします」

　——明菜と同じものに。

少し遅くなりましたが、こちらの企画に参加させていただきました。
ありがとうございます！

画像は、AIにお願いしました。

#風まかせ文芸部
#手帳