【45】君と手をつないでいたかった「パパの好きな曲」

いつも乗っている車とは違い、助手席との距離がやけに近く感じた。
左の席からは、小麦の若い女の香りがふわりと漂ってくる。
胸の奥がきゅんとなるような、抑えきれない感情がこみ上げてきて、僕は前を向いたまま必死に呼吸を整えていた。

小麦はどんな顔をしているのだろう──そう思って横目で覗くと、彼女はまっすぐ前を見据えながら、キラキラと輝く瞳で道路の先を眺めている。そして、ふいに僕の顔を見ては、嬉しそうに笑みを浮かべた。

ドライブ自体、久しぶりだった。
レンタカーにはBluetooth対応のカーステがついていたが、僕はスマホに音楽を入れていない。無音というのも少し寂しい気がして、ラジオをつける。

軽快な声のDJが曲を紹介し、やがて流れ出したのはサザンの曲だった。懐かしさに、自然と鼻歌が口をついて出る。
すると小麦は、僕の左手をぎゅっと握りしめ、そのまま肩に身を預けてきた。

これまで車に乗るのは、買い物や部活の送迎ばかりで、運転を楽しいと思ったことはなかった。
しかし今日だけは──不思議と心が軽く、鼻歌さえ止まらなかった。

「なぁ小麦？小麦はどんな曲が好き？　犬はどんな曲が好きなのかなって思ってさ」
小麦は少し考えてから答えた。
「ムギね、山下達郎が好き。『クリスマス・イブ』とか、『ダウンタウン』とか」
「へえー、なんだか意外だね。今の流行りの曲とかじゃないんだ？　と言っても、僕も言われてもわからないかもしれないけど」
「パパが聴く音楽しか、ムギ聴いたことないじゃん」
「そうだね」

二人で笑った。

でも、僕は最近ほとんど音楽を聴いていない。仕事中は集中したいし、普段の車では楓が選んだプレイリストを流している。
小麦に山下達郎を聴かせた記憶なんてあっただろうか──そう思いかけたが、深くは考えず聞き流すことにした。

途中のコンビニで車をとめて、僕は楓にLINEを送ることにした。

しかし、スマホの画面は真っ黒だった。電池切れ？　
幸い手帳型のスマホのケースにクレジットカードを入れてある。USBケーブルを買って差し込んでみたが、充電される気配はない。──こんな時に故障か。

仕方なく、いったん家に戻ることにした。
楓に「無事であること」と「数日家を空けること」を伝えたい。
できれば、彼女たちの安否も知っておきたい。

「小麦、悪いけど一度家に戻るよ。楓が心配しているといけないし、出かけるなら準備もしないと」

小麦は窓の外をじっと見つめ、聞こえないふりをした。楓の名前を出したのが気に入らないらしい。

「それに、僕は何の支度もせずにタクシーに乗せられたんだ。旅行の準備をさせてくれ」

「キャリーケースの中身、ぜんぶ瑛太のだよ。だから心配しなくて大丈夫」

「君の荷物は？」

そこでハッとした。小麦は服まで変身できる。つまり替えはいらないのだ。

「じゃあ……ドッグフードと、私のお気に入りのカドラーを積んでもらっていい？　現地調達と思ってたけど、いつ犬に戻るかわからないし。持って行けば安心だよね」

僕は頷き、アクセルを踏み込んで自宅までの道を急いだ。

家に着いたときには、すでにあたりは夕やみに染まっていた。
僕はカギを開け、家の中へと入る。中は、特に変わった様子もない。

普段、通帳などを入れている引き出しを開ける。数日家を空けるのなら、ある程度の現金は必要になる。すると、そこには楓の字で書かれたメモがあった。

よかった──彼女たちは無事だ。

僕は別のメモ用紙に書いた。

本心を隠し、「小麦の仕業」であるかのように装って、先ほどの引き出しに入れる。
その後のことは、正直まだ考えていなかった。

買い置きのドッグフード、フードボウル、水飲み皿、トイレシート、カドラーを車に積み込む。

車に戻ると、小麦はじっと散歩中のダックスフンドのダンを見ていた。
ダンは彼女に気づくと、しっぽを振って近づこうとする。

まるで、彼女の事をずっと昔から知っているかのように。

ダックスフントのダンはしっぽを振って近づいてきた。
「おいでー」
小麦はしゃがみ込んで、ダンに自分の手の甲のにおいをかがせた。少し体をなでた後、口笛を吹くみたいに口をすぼめた。

次の瞬間、ダンはビクッとして飛び跳ねた。まるで何かに驚いたみたいに。そして次の瞬間、小麦の足にすがりつこうとした。

ダンの飼い主の若い女性は小麦に「ごめんなさい」と謝って「洋服を汚しちゃうから駄目よ」と言って、慌ててダンを引っ張った。

小麦は「いいえ。大丈夫ですよ。ありがとうございましたー」と笑顔で挨拶をする。
何度も振り返り、ここから離れたくないというようなそぶりを見せるダン。

玄関のカギをかけて僕は小麦に声をかける。
「お待たせ」
車のカギを開け、小麦用の荷物を車に積む。ペットフードやブラシ、水飲み、カドラーなどを持ってはきたものの、できる事なら人の姿でいてくれると話もできるし楽しいだろうなぁと想像する。

でも、それだと小麦自身にとっても負担のようだしわがまま言えないな。
バンッと、コンパクトカーの扉が閉まる音。
小麦は車中泊旅行でもいいよとは言ったものの、さすがにこの狭さじゃ二人で寝るのはきびしいかな？と思いながら車に乗り込んだ。

車のエンジンをかけたときはもう、とっくに夜のとばりが下りていた。
僕は思い出してさっきの話を聞いてみる。

「ダン、もしかして小麦だってわかったの？」
僕がたずねると、小麦はにっこりして答えた。

「うん。かすかに匂いがするみたいで『こむぎさん？』って聞いてきたよ。だから教えてあげたの。『私、もう別の人のお嫁さんになっちゃったから、もうダン君とは会えません』って。
そしたらすごいショック受けちゃってさ、『僕と結婚するって約束したじゃないかー！』って詰め寄ろうとしたんだよ」

小麦は楽しそうに話している。

「ええっ？結婚する約束していたの？」と笑いながら聞き返すと、向こうの勘違いと一蹴した。
「でも、どうやって伝えたの？会話してるようには見えなかったけど」
僕が不思議そうに言うと、小麦は肩をすくめて答えた。

「ダンくんの言葉は聞こえるし、彼の身振り手振りでわかるけどね。私は犬笛よ。とても高い音を出すの。人の聴力では聞こえないような高い音」

なんだか、すごいなと思った。人の姿をしているから　人の姿の時には絶対的に「人」なんだと思っていたけれど、犬の言葉も分かる。彼女は犬としての感覚もあるのだな？と思った。

北に向かって車を走らせる。
道中では他愛のない話をたくさんした。

どのドッグフードの銘柄が一番おいしいか？だとか、どのおもちゃが一番好きか？とか。
ドッグフードは今食べているのが一番おいしいけど、たまに鶏肉とか野菜とかを入れてくれると嬉しいらしい。
おもちゃは、トウモロコシの音のなるフェルトのおもちゃが一番好きらしい。ほかには蛇のぬいぐるみ。
そんなおもちゃ、家にあったかな？と思いながらも、僕は頷きながら話を聞いた。

途中で、こむぎが「国営ひたち海浜公園に行きたい」と言った。
どうしてそこに行きたいの？と聞いたら、「一面が青の世界になる山があってそこに行きたい」と言った。

ああ、昔ライスやサクラ・マリカをつれて行ったっけ。
ネモフィラが一面に植えられていて本当に圧巻の風景なんだよな。

でも、今は季節が違うのでネモフィラは見れない。
「小麦？ネモフィラは今の時期は咲いていないんだ。行くのは構わないんだけど、それでも良いの？」
小麦はそれでも良いから行きたいといった。

車は首都高を走行していた。都内の一般道は混みあっている。都内だけでも首都高を使った方が楽に移動できる。

車は芝公園へ向かっていた。
「ねぇ　瑛太！あれって、東京タワー？」
「そうだよ！どうだい？見た感想は」
「すごくきれいね。形も美しいけど、色も。犬の時にはこんな風にキレイなんて思わなかった。ありがとう。瑛太。」
「ほら、次はレインボーブリッジを渡るよ！みてごらん」

それから、小麦はいろいろなものを見てはアレは何？キレイを連発した。
話をしていてわかったのは、犬の目で見える世界と、人の目で見える世界は色が違うらしい。人間のほうが色鮮やかに見える。
でも、一方で聴覚や嗅覚は犬の方が優れているといった。
「小さな音も聞こえるし、音を聞き分けられる。臭いもそう。本の少しの匂いでもいろいろな情報を得ることができる。」

「小麦？人間になれるようになってどう？嬉しい？」
「うん！　瑛太とこんなにお話しできるなんて！　それと、瑛太とキスできるのも嬉しい。瑛太、頬っぺたは舐めさせてくれるけど、キスするの嫌がっていたもんね」
「いやだなんて！そんなことないよ！」

僕が慌てる様子を、左側で微笑んで小麦は見つめていた。