【10】君と手をつないでいたかった「娘とビールの雫」

＜楓＞
　玄関が開く音がしたとき、私はちょうど夕飯の下ごしらえをしていた。切りかけの人参をまな板の上に置いたまま、思わず手が止まる。

　制服の袖でそっと目元をぬぐいながら、舞香がキッチンで何も言えずに立っていた。眉をわずかにひそめ、目は腫れて赤い。私は何も言わず、ただ彼女の顔を見た。その表情だけで、何かがあったことは明らかだった。

　「どうしたの？」

　声をかけると、舞香は一瞬、唇をきゅっと結んだ。そして、堰を切ったようにぽつりぽつりと語り出した。

　「……学校の近くの公園で、パパが……知らない若い女の人と一緒にいた。肩を並べてて……まるで恋人みたいだった」

　頭が真っ白になった。

　言葉を失った。何か言おうとしたのに、声にならなかった。　

　「前のパパみたいな人じゃないと思ってたのに」

　その一言が、胸の奥に深く突き刺さった。

　舞香は、思春期に入ってから瑛太と少し距離を取るようになっていた。
私はそれを「年頃の女の子と義父との健全な距離感」だと思っていた。よくあること。問題ない。そう、思い込んでいたのかもしれない。

　でも、今の舞香は違った。

　怒っているのではなかった。責めるような口調でもなかった。
　ただ、深く……静かに、傷ついていた。

　信じていた人に裏切られたとき、人はこういう顔をするのだろうか。彼女の目から、大粒の涙がつうっと頬を伝い　雫になって床に落ちるのを見て、私はもう黙ってはいられなかった。

　「泣かないで、舞香。ママがちゃんと話すから。大丈夫」

　自分自身も動揺していた。
でも、私は母親だ。まずこの子を守らなくてはならない。私は、心にぐっと力を込めて微笑みを作った。舞香の頭をそっと撫でる。

　私は、離婚をしたあのときに誓ったのだ。この子だけは、絶対に守る。どんなに苦しくても、娘を悲しませない。苦しませない。裏切らない。

　そう決めてきた。そうでなければ、自分を保てなかった。

　舞香が自室へと静かに戻っていったあと、私はしばらく立ち尽くした。包丁を持ったまま、まな板の上の人参を見つめていた。

　ほどなくして、瑛太が帰ってきた。

　明らかにいつもより遅い帰り。玄関の鍵を開ける音に、私は鼓動が高鳴るのを感じた。音を立てないよう、静かに包丁を置いて、キッチンの向こうに立つ。

　彼は、上着を脱ぎかけた手を止め、私の目を見た。その顔に、戸惑いが滲んでいた。

　「遅かったのね」

　たったそれだけの言葉だったのに、彼の肩がぴくりと揺れた。目が泳いでいた。
　ああ、舞香の言っていたことは、やっぱり……。

舞香はすでに泣くのをやめていた。

私の中に、じわじわと失望が広がっていく。
その感情に身を任せてしまえば、きっとこのまま口論になる。子どもたちの前で言い合いになる。それだけは避けたかった。

　瑛太は、しばらく黙った後で、ぽつんとこう言った。

　「……何もなかったよ」

事実を述べるように。それ以上を説明する気もないように。

　本当に、何もなかったのか。それとも、“何か”があったとしても、「なかった」と言うのが男というものなのか。

　私には、わからない。けれど――それでも私は、信じたかった。

　追及するのをやめたのは、諦めたからじゃない。信じることを、選んだからだ。

　たとえ心の奥に、小さな棘のような疑念が残っていたとしても。

　未遂のような何かがあったのかもしれない。けれど、今の瑛太からは、どこかに「迷い」と「後悔」が感じ取れた。

　それが芝居なのか、本音なのか。それを見抜く力が、今の私に残っているのかは分からない。でも……。

　私は、瑛太と、これからも共にいたい。

　夫婦として。家族として。離婚を経験したからこそ　私はそう思う。
瑛太は　本質的には良い夫だ。
こんな夫婦仲になってしまっても、変わらずそう思う。

　愛情が、かつてのように熱を帯びた感情かどうかは分からない。けれど、彼は決して悪い父親ではない。柚香を可愛がり、舞香と向き合おうとしている。

　それだけで、十分だと――思いたかった。
食事の時間、柚香だけが、今日あった出来事を楽しそうに話していた。
保育園で描いた絵のこと、誰が泣いたか、誰と遊んだか――そんな他愛もない話を、ぱあっとした笑顔でしゃべっていた。

けれど、柚香がふっと話を終えた瞬間、食卓にはすうっと、静寂が落ちた。

その沈黙に気づいたのか、舞香は箸を置き、「ごちそうさま」とだけ言って二階へと上がっていった。
私も追いかけようかと一瞬思ったけれど、やめた。
あの子の心にはあの子の時間が必要だって、わかっていたから。

残された柚香は、不思議そうに眉をひそめていたけれど、食後はいつものように、リビングのテレビの前で正座して、大好きなアニメを夢中になって見始めた。
小麦はカドラーの中に入って、こちらの様子を見ているようだった。

夫は、何をするでもなく、テーブルのいつもの席にぼんやりと座っていた。無言のまま、片付けられた皿の向こうで、柚香の小さな背中を見つめている。きっと、言いようのない居心地の悪さを感じているのだろう。

私は、そっと冷蔵庫を開けて、奥のほうにしまってあった500ミリの缶ビールを取り出した。たしか、夫の取引先から中元でいただいたもので、夫もたまには飲みたいかもしれないと思って冷やしておいたが、彼も飲まずにそのままになっていたものだった。

手に持って、リビングへ戻る。
彼の前にグラスを置いて、自分は彼の向かい――“私の定位置”に静かに腰を下ろした。
ーー勇気を出せーー私ーー

「プシュッ」
プルタブを引く音が、しっかりしろとでも言わんばかりに大きな音を立てた。

「飲むでしょ？」
そう言って、私は彼のグラスにビールを注いだ。ビールを注ぐ手が震えるのを夫は気づいただろうか。
自分の分は缶のまま、一口だけ飲んだ。

本当は、ずっと話したかった。
でも、どう切り出せばいいのかわからなかった。
「ねぇ、パパ……。私・・・何から話していいかわからないんだけど

・・・あなたのこと・・・信じたいの」
自分でも驚くほど、片言の単語。声がうわづる。

彼の目が、少し驚いたように揺れた。
もう随分と、会話らしい会話なんてなかった。
もしかして、もう気持ちなんて冷めきってしまったのかな、と何度も思った。彼は私を選んで家族になったこと自体、後悔しているのではないかと――弱気になっていた。

でも、私は、まだ彼を信じたいと思っている。
信じたくて、信じるって、今ここで決めた。

「パパが“何もない”って言ってたの、私……信じようと思うの。
たとえ、何かを隠していたとしても……私は信じるって、決めた」

彼は何も言わず、小麦の方を見た。

小麦はお座りの姿勢で、私たちの間にちょこんといて、じっと私たちの表情を見ていた。

・　・　・

風呂場の鏡に映る自分の顔は、どこか気が張っているように見えた。

思えば――ずっと「母」でいようとがんばってきた。
娘たちのため、家庭のため。
そして、瑛太にとって「安心できる場所」でありたくて。

でも今夜は少しだけ、そうじゃない自分でいたかった。
女としての自分を、もう一度見つめたくて――。

寝室に戻ると、そっとカーテンを引き、静かにドアを閉めた。
娘たちには、もう早めに寝なさいと声をかけてある。

クローゼットの奥から、小さな袋をそっと取り出す。
中には、一度だけ思い切って買った、ほんの少しだけ大胆なランジェリーのセットが入っていた。
値札もまだ付いたままだ。

――こんな下着、誰が着るのって思ってたのに。

どこかで処分しようかと何度も思った。でも、どうしても捨てられなかった。
それは「私にとって彼に愛されたい」という、かすかな希望の象徴だった。

私は寝室の全身が映る大きな鏡の前に立った。
そこに映ったのは、疲れの色がにじんだ中年の女性だった。
すっぴんの肌はくすみ、髪は少し乱れている。
自分で見ても、どこか哀れで、情けなく見えた。

――私、もう少女じゃないんだよね。

そう思うと、胸がきゅっと締めつけられた。

「それでも“女”として、彼に見てほしい」