【15】君と手をつないでいたかった「蜜月生活」

次の日も――その次の日も、楓からのLINEはなかった。今朝になってやっと既読にはなったものの　それでも電話はおろかLINEでの返信もなかった。
僕から電話は――かけていない。

かけようと、思わなかった。

昨夜、スマホのGPS機能を使って、彼女たちの居場所を調べた。
やはり、実家だった。

それだけ確認できたことで、安心したのか、もしくは――
心のどこかで、「もう戻らない」という確信を得てしまったのかもしれない。

けれど僕は、焦りもしなかった。
むしろ――静かだった。
とても、静かで、心地よかった。

小麦との時間が、僕の生活のすべてになりつつあった。

不思議なことに、小麦が人でいられる時間は長くなっていた。むしろ犬の姿に戻る時間の方が短くになったくらいだ。それは僕にとっても嬉しい変化だった。

ただ、朝と夕方になると、きまって犬の姿に戻る。
不思議なリズムだと思っていた。
おそらく、彼女の中の体内時計のなせるわざなのだろう。
ご飯の時間と、その前後どちらかに散歩に行くからかもしれなかった。

食事は　率直なところドッグフードを食べてもらえるのはありがたい。
僕の食事はカップラーメンやコンビニ飯などだから栄養のバランスが極端に悪くなっていった。
その点では　ドッグフードは栄養バランスが良い。

トイレについては、犬の習慣に近いものがある。外でいろいろな犬の匂いをかぐことは犬のストレス解消にもなる。
僕がリードをつけると、小麦はうれしそうに耳を立てて、小さく吠えた。

日中は、僕の仕事の時間だ。
さすがに彼女も、それを理解してくれているのか、
仕事中はじっと静かに、僕のそばにいてくれた。

パソコンに向かっていると、そっと腕に手を重ねてくる。
「仕事中はつまらないよね。ごめんね」
そう言うと、小麦は微笑んで首を振った。

その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなる。
小麦は「マッサージしてあげる」と言って、僕の肩や背中に触れた。
でも、どうしてか、いつも――首元や、お腹を撫でるのだった。僕が犬の小麦をなでるときに首のあたりや胸やお腹をなでるように。

くすぐったい。けれど、気持ちよかった。
あの小さな手のひらが、確かに僕の肌に触れて、優しさを送り込んでくれるようだった。

食事も、洗濯も、散歩も、買い物も二人だった。

夜には、ソファに寄りかかりながら映画を見た。
時々、小麦が眠たそうに肩に頭をのせてきて、僕の服の裾を掴んだ。

「パパといると安心するの」
小麦が、僕のすべてになっていた。

小麦は、日に日に変わっていった。
最初は幼く拙い言葉だったが、今ではかなり流ちょうに滑らかに会話できるようになった。

そしてある日、ふと気づくと――簡単な読み書きまでできるようになっていた。おそらく、柚香の絵本や、舞香が買っていたファッション雑誌の影響だろう。

そして、もっと驚いたのは――
僕の仕事、つまりプログラミングの画面を、彼女がじっと見つめていた時のことだ。

「パパ。ここ……なんか、よごれてる？汚い感じ」
「え？」
「きれいじゃない、感じがする・・・なんか、ごちゃごちゃってしてる」

驚いて確認してみると、その“ごちゃごちゃ”の中に、確かにバグがあった。
変数の定義が一つズレていた。ロジックも少し破綻しかけていた。

別の日には、何も言わずに僕の背後から画面を見ていた小麦が、ぽつりとつぶやいた。

「パパ、今日のはとってもきれいだね。……好き」

試しにその部分を見返してみると、実際に自分でも「秀逸」と思えるほど構造的に美しい処理だった。
まるで、彼女にはコードの“気配”や“流れ”が見えているようだった。

感覚的な言い方ではあるけれど――小麦は、明らかに僕の仕事に何かを感じ取っていた。
論理で理解しているわけではない。でも、感覚で“良し悪し”を把握している。
それは、エンジニアとしての僕にとっても、不思議で、そしてどこか……ゾクッとするような経験だった。

この子に、文字の読み書きをきちんと教え込めば――
もしかすると、優秀なプログラマーになり得るのではないか。そんな考えが頭をよぎったとき、自分でも軽くめまいがした。

彼女は――本当に、ただの“犬”だったのか？
それとも、最初から“なにか違うもの”だったのか？

日常に紛れる異常さが、そっと背中を撫でていった。

楓たちが家を出てから一週間が経とうとしていた。
LINEは既読がついたが、返信はない。

僕は、楓のことを嫌いになったわけじゃない。
どうしても別れたいわけでもない。
男というのは不思議なもので、二人の人を同時に好きになれるのだ。
ただし、優先順位は確かに違う。それは家族の存在があっても崩れることがままある。

だから、「もう無理だろう」と、諦める気持ちも　割と早い段階で心にあった。
それでも連絡が来るのではないかと、毎朝スマホを確認してしまう自分がいた。

そんな中、小麦の存在はますます大きなものになっていった。
彼女はずっと僕のそばにいた。朝起きてから夜眠るまで、まるでずっと以前からそうしていたかのように、自然に。

不思議なことに、小麦はいつも清潔だった。
洋服も下着も洗濯していない。一緒にお風呂に入る時には脱いでいるのだがドライヤーだ髪を乾かして上げている間に服もキレイに、あるいはいつの間にか違うデザインの洋服になっている時もあった。
そしてそのどれもが、まるで洗いたてのように整っていて、ほんのりと花の香りがしていた。まるで汚れというものを受けつけないかのような、不思議な清らかさが彼女にはあるのだが、あるとき洋服は彼女の被毛の一部なのではないか？という推論に達した。
それならば、毎日洗っているということになる。とても手軽で　人間の洋服も未来はこんなふうになるのかな？などと想像した。

小麦が犬でいる時間は、すっかり短くなっていた。
日によってだが、朝と夕方、トイレや散歩の時間だけは犬の姿になったが、それ以外のほとんどの時間、彼女は人間の姿で過ごすこともできた。
以前のように、変身の前後に風が吹いたり、時間が決まっていたりといった法則性は見つからなかったが、不思議と不安にはならなかった。

「小麦は、いずれ人間になるんだ」
いつの間にか、そう思うようになっていた。

彼女が、僕の心と生活の中に、すでに深く根を張っていることに気づいていた。
そしてその根が、家族というかたちを壊してしまったことも、認めざるを得なかった。

それでも。
僕は、小麦をそばに置いておきたかった。

小麦との生活は、驚きと発見の連続だった。

彼女は自分で変身の時間をコントロールすることができないらしい。
一日のうちで二時間ほどしか人の姿でいられない日もあれば、ほぼ一日中、人間のまま過ごしていることもあった。
そして人として過ごした翌日は、ぐったりと眠っている時間が長かった。

まるで精力を使い果たしてしまったかのように、ソファや僕の膝の上で丸くなって過ごしていた。

ある日、小麦が人の姿から突然犬に戻り、僕の足元で尻尾を振りながらまとわりついてきた。
まるで「おさんぽ、いこうよ」とでも言っているようだった。
どうやら犬としての本能がふと湧き上がると、無意識に犬に戻ってしまうらしい。

僕はふと、思いついた。
――トイレ、どうしてるんだろう？

そして、その日　小麦にトイレの使い方を教えた。
最初は水洗の音にびっくりしていたが、すぐに慣れた。
ウォシュレットのボタンを誤って押したのか、「ひゃうっ！」と甲高い悲鳴を上げたのには思わず吹き出しそうになった。

犬としての小麦も、人としての小麦も、どちらも愛しい。
でも、その愛のかたちはまるで違っていた。

犬としての小麦は、かけがえのない家族。癒しと、安らぎ。

だけど、人の姿をした小麦を見るとき、僕の中に湧いてくるのは――それだけではなかった。
温もり。欲望。執着。そして、失いたくないという焦燥。
そして、何よりも深く、濃く――愛情という名の依存だった。

一覧ページはこちら

最新話はこちらから

思い付きで書いた回、ボツの画像など

次回をお楽しみに