【8】君と手をつないでいたかった「ムギと小麦」

小麦が現れない日が、もう三日ほど続いた。

あの夜、小麦が少女の姿で僕の腕の中にいたあの瞬間を、僕は何度も思い返している。
もう一度会いたい。今度こそ、自分の気持ちをちゃんと伝えたい。
そんな想いから、あのときと同じように夜更けにソファへ座って天井を仰いでみたり、写真フォルダを開いてライスたちの姿を眺めたりもした。懺悔もした。謝罪もした。涙も流した。

けれど、小麦は現れなかった。

もしかすると、僕の行動ではなく「外的な条件」が関係しているのかもしれない。時間、気温、天気、月齢、湿度……そんなものが、あの不思議な現象の“トリガー”なのだとしたら、それを突き止めるのは簡単じゃない。

昼過ぎに修正依頼のメールが1通届いたものの、特に急ぎではない。画面を閉じて、1階のダイニングに降りた。ふと窓の外に目をやると、空が茜色に染まっていた。

「……もう、夕方か」

ぼんやりと呟く。まだ妻と娘たちは帰ってきていない。暗くなる前に、散歩を済ませておくか。

ソファの脇で眠っていた小麦――犬の姿の小麦が、僕の気配を察してぱちりと目を開ける。顔を上げ、しっぽを軽く振る。

「行くか、ムギ」

声をかけると、小麦はいつものように立ち上がり、玄関へと駆けていった。まるで、何も起きていない、いつもの平和な日常のようだった。だけど、僕の心は違っていた。

あの“もうひとりの小麦”を、僕は探している。求めている。

だが、現れてくれない。

毎日、散歩のたびに僕は小麦に声をかけていた。

「小麦、今日も出てこないの？」

首をかしげてキョトンとする小麦。
――やっぱり、僕が“呼ぶ”ことが直接のトリガーというわけではないのかもしれない。

今週は、ムギのことが頭から離れなかった。
「さみしいの？」「またおしゃべりしたい」「パパの小麦だよ」「パパに呼ばれたの」
あの時、小麦が口にした言葉たちが、ずっと心の中でリフレインする。

そのとき、ふとリードが後ろに引かれた感触に気がついた。
小麦が立ち止まったのだ。
僕は歩く手を止めて、振り返る。

……ダメだな。
僕は、人の姿になった小麦のことばかり考えていて、目の前の「今」ここにいる小麦をちゃんと見ていなかった。

ちゃんと可愛がってあげなきゃ。

小麦は、公園の横に立つ一本の電柱の根元で、しきりに地面のにおいを嗅いでいた。
さっき散歩友達のダックスのダン君とすれ違った。
どうやらダン君がマーキングしていった臭いを探っているようだ。
いつもダン君を連れているのは20代ぐらいの女性で、普段は会釈を交わす程度だ。

今日は珍しく、公園には人の姿がほとんどない。犬を散歩させる人も、買い物帰りの主婦もいない。部活帰りの高校生たちがキャッキャとはしゃぐ声も聞こえない。静かだった。

やけに。

ふと、空を見上げる。
遠くの山の稜線に、夕日が今まさに沈もうとしていた。茜色の光が世界を優しく包む。

――こんな風景を、ムギと一緒に見られたら、どんなに素敵だろう。

さわやかな風が、頬をなでるように吹いた。
思わず目を閉じてその感触に身を預ける。

ああ……いい風だ。

その瞬間だった。

リードを握っていた右手に、奇妙な柔らかさを感じた。
ん？　なに？　布……？　肌……？
目を開けて、手元を見る。

そこには、僕の手をぎゅっと握る――あの、白いワンピース姿の少女、小麦がいた。

驚いて、僕は息を呑んだ。

目の前にいるのは、人の姿をした小麦――でも、前に現れた“あの”白いワンピースの少女とは違っていた。
髪の色も、長さも違う。表情の雰囲気も前回同様、まるで別人のようだ。

やや童顔、髪の毛はほんの少しショートヘアー。
前回よりも、愛嬌のある顔をしているように感じる。

だけど。
手の感触だけは、確かに同じだった。
柔らかくて、ぬくもりがあって――あの、小麦の匂いがした。

「ムギ……なのか？」

思わずつぶやいた僕の声に、小麦は静かにうなずいた。
そして、少しだけはにかんで、笑った。

「わからないけど……また会えた」

その一言とともに、小麦は僕の手をぎゅっと握った。
その手は、ちゃんと生きている人間の体温を持っていた。

さわやかな風がもう一度吹き抜ける。
さっきまでどこか淋しげだった空気が、ほんの少しあたたかくなったような気がした。

――この子は、きっと、本当に小麦なんだ。

そう、少しだけ思えた。

公園の前の、静かな路地。
茜色に染まった空の下、僕と小麦は手をつないで並んで立っていた。

「小麦？」
「なぁに、パパ」

「唐突で悪いんだけどさ……どうして、手を握ってるんだ？」

「うーん……なんとなく。いつもそうしてるみたいな感じがしたから」

「……？」

小麦は、ふっと微笑んで言った。

「パパが握ってるそのリードね。あれって、私たちにとっては、パパのあたたかい手そのものなの。いつも、この手で守られてる気がするんだよ」

僕は、思わず見下ろす。
たしかに、犬の小麦を散歩に連れて歩くとき、僕はいつも、リードの向こうにいる小麦を見守っていた。
でも、小麦にとっては……それが「手をつないでる」感覚だったのか。

「へぇ……リードを持つって、そんなふうに感じてたんだな」

「うん。だから――離さないでね。ムギのこと」

その言葉に、僕の胸がドキリとした。
言葉のひとつひとつが、まっすぐに僕の心に刺さってくる。

「小麦、ちょっとさ。そこの公園で座って、話をしないか？」

僕の提案に、小麦はふわっと笑った。

「やっと……“小麦”って、呼んでくれたんだね。うれしい」

「この一週間、君のことが頭から離れなかった。だから……いろいろ聞きたいことがあるんだ」

僕と小麦は、夕暮れの公園のベンチに並んで腰を下ろした。
いつもの散歩なら、こんなところで休憩なんてしない。
でも、せっかくこうして出てきてくれた小麦と、少しでも長く時間を共有したかった。

空はすっかり橙から群青へと変わりつつあり、街灯がちらほら灯り始めていた。

「あとね、さっきダンくんにあったでしょ。」

「ああ、ダックスの？」

「そう。あの子に、私口説かれているの」

「……え？　口説いてるの？」

「必ず『今日の毛、ふわふわしてるね』って言うの」

「すごいな……ていうかダン、わりとグイグイくるやつなんだな」

「うん、でも私、あんまりダンくんの匂い、好きじゃないんだよね……ちょっと鼻に残る感じ」

「なんかリアルすぎて怖いな」

「うん。私たちって、匂いとか態度だけじゃなくて、ちょっとした声とか、しっぽの振り方、耳の動きで話してるの。たぶん、人間にはただのワンワンに聞こえると思うけど……ちゃんと意味があるんだよ？」

「へえ……それって、言葉みたいなもの？」

「言葉というか、気持ちの塊みたいな感じ。でもね、人の姿になると犬の言葉わからなくなる・・・」

僕は目の前であっけらかんと話す小麦を見ながら、なんとも言えない感情を抱いていた。この不思議な時間が、どうか、もう少しだけ続いてほしい――そう願いながら

この子は本当に、犬から人の姿になった小麦なんだ――そう思わざるを得なかった。
不思議だが、その不思議なことさえも僕は受け入れていた。

そして、僕はこの子に、ときめいていた。

ここまでが序章です。
次の話から　すごく短いのですが第一章となります。
第二章以降はそれなりの長さがあります（笑）