【6】君と手をつないでいたかった「小麦の唇」

その音がしなければ、僕はすべてを失っていたかもしれない。

覆い被さるようにしてキスをしてきた小麦に、僕はなにもかもを委ねていた。

「小麦……ムギ。僕は……」

何度も、そして何度も　キスを重ねる。
とろけるような時間、脳がしびれるていた。

しかし、その声と音にハッとした。

「ただいまー！こむちゃん、いい子にしてたー？小さい方のままだよー！」

玄関が開き、柚香の明るい声がリビングに響いた。
反射的に、僕は小麦を・・・覆いかぶさっていたはずの小麦を探した。

もう、そこに人の姿はなかった。
足元には、いつものように尻尾を振ってすり寄ってくる、小さなアプリコット色のトイプードル・・・小麦の姿だけがあった。

助かった。
そう思った瞬間、安堵と同時に、胸の奥にじくりと冷たいものが沈み込む。

柚香の明るさが、なぜか今は怖かった。
まるで、自分だけが深い深い場所へ堕ちかけていて──それに気づいていない家族の無垢さが、眩しくて苦しい。

「コムちゃん！おなかすいたねー。パパ、ごはんあげたー？」

「……ああ。すぐ用意するよ」

自分でも、声がひどく掠れているのがわかった。
頭がぼんやりとして、熱のようなものがまだ残っていた。

柚香が小麦を抱き上げ、楽しそうに話しかけながらキッチンのほうへと走っていく。
僕は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

ソファのクッションに、微かに凹みが残っている。
あの少女が、確かにそこに座っていた場所。
肌のぬくもりが、まだそこにある気がした。

ふと、床に一本の髪の毛を見つけた。
僕はそれを拾い上げ、何も言わずにそっとポケットにしまった。
ほんのりと、花のような香りが残っていた。

足音がして、楓が洗面所からリビングへ戻ってきた。
視線を感じた気がして、僕は咄嗟に背を向けた。

「……どうしたの？」

「いや、なんでもない。ちょっとソファで寝てただけ」

「ふーん」

短くそう返した楓の視線が、床のほうを一瞬だけ見たような気がした。
何かを見透かされたような、そんな気配に、僕は無意識に足を少し引いた。

小麦は、柚香の腕の中で喉を鳴らしていた。
まるで、何もなかったかのように──

けれど、僕にはわかっていた。
さっきまで、あの子はここにいた。僕の腕の中にいた。

次は、いつ会えるかな。

朝の光がカーテンの隙間から差し込んでいた。
　僕は、ベッドに仰向けのまま、自分の唇にそっと指を添えた。

　——あの感触が、まだ消えない。

あのとろけるようなキス。
　少女のような、小麦の柔らかな唇。
　ふわりと鼻先に残る、あの甘い匂い。
　それらすべてが、皮膚の裏にでも染み込んでいるかのようで、思い出すたびに背中がじわじわと熱を持つ。

　昨晩はほとんど眠れなかった。
　心では理性が警鐘を鳴らしているのに、体がまるで別人のように疼いていた。

　僕の全DNAが、小麦という名の“若い女の体”に、どうしようもなく反応しているのがわかった。

　……楓と、最後に抱き合ったのはいつだっただろう。
　そんな昔じゃないはずなのに、やけに遠く感じた。
　あんなに、愛し合っていたのに。
　あんなに、求め合っていたのに。

　今は、すれ違いばかりだ。
　僕が言葉を飲み込み、楓が疲れきった目をしている毎日。
　子育てと仕事に追われ、気づけば、夜に体を寄せ合うことすらなくなった。

　パソコンを立ち上げる気にもなれず、僕はソファに寝転んだ。
　体の中心に重く溜まった熱が、どうにも行き場を失っていた。
　ぼんやりと天井を見上げ、気づけば自分の右手がまた唇をなぞっていた。
　まるで、その感触が消えてしまうのを拒むように。

ちらりと、小麦を見た。
　犬の姿のまま、何食わぬ顔でカドラーに丸まっている。
　昨夜のあの少女と、この毛むくじゃらの姿が本当に同一なのか。
　どう考えても、理屈が合わない。

　——誰かに話すべきか？

　一瞬、そんな考えが頭をよぎった。
　でも、口にした瞬間、相手の顔が引きつるのが目に浮かんだ。

　「愛犬が女の子の姿になってキスしてきた」？
　——アホか。頭がおかしくなったと思われるだけだ。
　誰が信じる？ いや、信じられるわけがない。僕自身、まだ完全には信じていないのに。

いや、信じられないという表現よりも、その存在をどう説明していいのかわからないのだ。
僕はもう小麦の存在を受け入れている。ただ、どうして小麦が人になれるのか？だ。

　こんな事誰かに話したって笑われるだけかもしれない。
　だから、黙っているしかない。
　この胸のざわつきも、この甘く湿った記憶も。
　全部、僕ひとりの中に押し込めておくしか、ないのだ。

　それでも——何か、少しでも手がかりがほしかった。

　僕は、ゆっくりとパソコンの前に座る。
　ブラウザを立ち上げ、「犬　人間になる」「犬　女の子　変身」「擬人化」など、思いつくままにキーワードを打ち込んでみた。

　——すると、出てきたのは。

　耳としっぽの生えた、ありえないくらい露出の多い女の子たちのイラスト。
　大きな目に、細い腰、ミニスカート。
　アニメ風の擬人化キャラたちが、画面いっぱいに並んでいた。

「……ちがう、これじゃない」

　ため息が漏れる。　僕が求めているのはこんな“萌え”ではない。
科学的な、あるいは霊的な、何か意味のある現象としての説明だった。

　——でも、そうか。
　他人から見たら、僕が見たものも、こういう“空想”のひとつにすぎないのかもしれない。

　僕はそっとブラウザを閉じ、椅子にもたれた。

　そのとき、後ろから視線を感じた気がして、ふと振り返る。
　カドラーの中で小麦が、ぱちりと目を開け、じっと僕を見ていた。

　——あの目は、すべてを知っているかのように澄んでいた。

　ソファーで小麦の丸まる姿を眺めながら、僕はノートパソコンを開いた。

　仕事をするふりをして、自然にGoogleの検索バーに手を伸ばす。

　「……精霊　召喚　実体化」
　「生霊　現れる　原因」
　「アニマルコミュニケーター　犬の気持ち　人間に伝わる」
　「前世の記憶　動物　引き継ぐ」
　「守護霊　動物　姿をとる」

　次々に検索する。ヒットするのは、商業用の開運サイトや、怪しげなスピリチュアルカウンセラーのブログばかりだった。

　中には「ペットの魂が人の姿を借りて会いにくることはあります」なんて書かれたページもあった。
　でも、どれも本気で信じるには心もとない。

小麦に「なぜか会えた気がする」瞬間があったことは事実だ。
あのとき何が起きたのか、理由を突き止めたい。それが理系の性なのか、ただの執着なのか。

　ふと手を止めた。

　「アニマルコミュニケーション　体験談」

　——これは、ただの思いつきだった。でも、僕はリンクをクリックした。

　どの記事も共通していた。「飼い主の深い想いが、奇跡を呼ぶ」と。
　そんな曖昧な言葉に、僕は苦笑した。

　けれど、ページの隅にある一文が妙に目に焼きついた。

　「動物との関係は、“見よう”とした瞬間から始まるのです」

　“見よう”とした瞬間。
　小麦の姿を、僕がどれだけ“見たい”と願ったか——。

　気がつけば、小麦は僕のそばで眠っていた。カドラーの中、すやすやと。

　僕の“想い”が、この奇跡を呼んだというのか？