【9】君と手をつないでいたかった「妻の想い」

家に帰ると、リビングの空気がどこか張り詰めていた。
妻の楓と、長女の舞香が神妙な顔で僕を見つめていた。

一方で、柚香だけはいつもどおりだ。
「コムちゃん！」
と声を上げて、小麦に駆け寄っていく。

「遅かったのね」
楓の言葉に、僕はとっさに応じる。

「ああ、ちょっとね。いつもより遠回りしたから」
何気ない風を装ったつもりだった。が、その直後だった。

「ふうん。公園で若い女と会ってたんだ？」
舞香の声。静かだけど、棘があった。

ギクリとした。そんな直球を投げられるとは思っていなかった。
舞香……どこかで見ていたのか。

「どうしてそんなことを？」
僕は反射的に、質問で返してしまった。

「こっちが聞いてるの。公園で誰と、何をしてたの？」
楓の視線が刺さる。

こんな時は　なんて言えば切り抜けられる？
「……たまたま、散歩の途中でダンくんの飼い主さんと会ってね。それで少し立ち話をしてただけだよ」
僕は出まかせに嘘をついた。

「……でも、並んで歩いて、親しげだったじゃない！」
舞香はじっと僕の目を見ていた。その視線が突き刺さる。

舞香がどこかで僕のことを見ていたのか。
言い逃れできそうにない。どうしよう。

横から、楓が静かに言った。
「柚香がいるから。あまり声を荒げたくないの。だから、正直に答えて」

楓の声は冷静だった。けれど怒っていた。それも、本気で。

「まさかそんな誤解を与えてるとは思ってなくて……ごめん。
でも、本当に何でもないんだ。ただ普通に、話してただけだよ」

「……恋人みたいに見えたって言ってたけど。それも、勘違いだったってことでいいのね？」

「もちろん。誤解させたなら謝るよ。
でも、本当に――そんな関係じゃないんだ。
それに……僕みたいなおじさんに、そんな相手がいるわけないだろう？」

そう言い終えた時、楓は目を伏せて、ややあってからキッチンに戻った。
何も言わなかったけど、それで納得した、「納得してやる」という合図だったのかもしれない。

けれど僕の背中には、冷や汗が滲んでいた。
シャツの内側がじっとりと濡れていた。

バレたかもしれない――いや、バレているが、見逃してもらったといった方が良いだろう。

食事の時間、柚香だけはその日あった出来事を楽しそうに話していた。
けれど、柚香が話すのをやめた瞬間、食卓にはすうっと静寂が落ちた。

舞香は何も言わずに箸を置くと、早々に二階へと上がっていった。
残された柚香は、不思議そうに眉をひそめたものの、食後はいつものように大好きなアニメを食い入るように正座して見始めた。

小麦は、今の空気を感じ取っているのだろうか。
カドラーの中で丸くなりながら、ちらちらとこちらを窺うように顔をあげていた。

僕は、どうしていいのか分からず、テーブルのいつもの席にぼんやりと座っていた。
目の前には片付けられた皿。隣には、無心で画面に夢中な柚香の小さな背中。

ふと、視界の端に妻の手が見えた。
僕の前にグラスが置かれ、その向かいにある“楓の定位置”に、彼女が腰を下ろした。
手には500ミリの缶ビール。
「プシュッ」とプルタブを開ける音が、テレビの音をかき消して部屋中に響いたような気がした。

「飲むでしょ？」

そう言って、楓は僕の前に置かれたグラスにビールを注いだ。自分は缶のまま一口だけ飲んだ。

酒は、二人とも嫌いではない。
けれど柚香が生まれてからは、夜中に体調を崩すこともあり、何かあったときにすぐ動けるよう、次第に飲まなくなっていた。
このビールも、買ったものではなく、誰かからのお中元かお歳暮でもらったもののひとつだった。

「ねぇ、パパ……。私、何から話していいかわからないんだけど……あなたのこと、信じたいの」

突然の言葉に、心臓が跳ねた。
ここのところ、お互いろくに会話もなかった。
もしかして、もう冷めきってしまったのでは。
僕が楓を選んだこと自体、間違いだったのでは――そんなふうに思っていた。

でも、僕はとんだ思い違いをしていたのかもしれなかった。

「パパが“何もない”って言ってたの、私……信じようと思うの。」
僕は何も言えずに　楓の持つ感についた水滴を見つめる。
しかし、顔を見れないのは図星だと言っているようなものだ。
ゆっくりと楓の顔を覗き込んだ。

「たとえ、何かを隠していたとしても、私は信じるって決めた。」

思いがけない言葉だった。
きっと、彼女は　そうやって家族を守っているのだ。
胸の奥が、ぎゅっと締めつけられるようだった。

僕は何も言えず、小麦の方を見た。
小麦は、座ったまま僕と楓のあいだに位置取り、じっと二人の表情を見つめていた。

僕は何も言えず、小麦の方を見た。小麦は、座ったまま僕と楓のあいだに位置取り、じっと二人の表情を見つめていた。

小麦は、そっと座ったまま、僕と楓のあいだに身を寄せていた。まるで二人の空気をじっと感じ取るように、小さな瞳で僕たちを見つめている。

「楓……ごめん。もっと早く謝っていれば、こんなに気まずくならなかったのに」

声は震えていた。うまく言葉が選べた自信なんてない。それでも、今はただ、まっすぐに想いを届けたかった。心に触れたかった。

楓は、缶ビールの表面を濡らす水滴を、何度も指でなぞっていた。その仕草が、黙って語っていた。簡単なことじゃないってことも、ちゃんと分かってるよって。

しばらくして、彼女は目を伏せるようにして、ぽつりと言った。

「……私の方こそ、ごめん。私たち家族になって……気づいたら、自分に自信が持てなくなってた。もう、瑛太にとって私は、ただの“家の人”なんじゃないかって……」

「そんなこと、絶対ないよ」

気がつけば、僕の手は彼女の手を包んでいた。思いがけず触れたその指先は、冷えていて、それなのに、ひどく愛おしかった。

右手の薬指に触れた結婚指輪のひんやりとした感触が、やけに鮮明だった。

ふと、思い出す。初めて出会った日のこと。指が初めて触れた瞬間の高鳴り。好きだと告げた夜。結婚を誓い合ったあの柔らかな時間。

そんな記憶が、肌の温もりと一緒に胸の奥からこみあげてくる。

「楓、僕は――」

そう言いかけたとき、彼女の瞳が静かに僕を見つめた。それは、言葉よりも深く、心を揺さぶる眼差しだった。

「ねえ、パパ……私たち、最近ちゃんと向き合って話せてなかったよね」

「……うん」

「私、あなたにとって、まだ“妻”でいられてる？　……女として、隣にいてもいいって思ってもらえてる？」

その声は、ふるえていた。強がりでも責めるでもなく、ただただ、真っ直ぐな想いだけがそこにあった。

楓は、缶の最後の一口を飲み干すと、俯いて、小さく肩を震わせた。

その姿が胸に刺さる。ずっと、こんな想いを抱えていたんだ。形だけじゃなく、心でもちゃんとつながっていたいって、そう願っていたのに。

沈黙が落ちた。

でもその静けさの中で、僕は確かに感じていた。彼女の気持ちも、自分の気持ちも。

何を言えばいいのか、答えはまだ見つからない。それでも、僕の心の奥で叫んでいた。「今だ、“愛してる”って、伝えろ」と。

けれど言葉の代わりに、僕は彼女の手を強く握りしめた。

「……ねえ、私、前の旦那とは、一度も手をつないだことがなかったの。だからね、瑛太が初めてのデートで手をつないでくれたとき……すごく恥ずかしかった。でも、それ以上に嬉しかったの」

「そうだったね。あのとき、恥ずかしそうに、パッて手を振りほどいたんだよね」

ふたりで、思い出にそっと微笑んだ。遠い記憶なのに、こんなに鮮やかに胸の奥に残っているなんて。

「これからも、ずっと……手をつないでいてくれる？　今度はね、もう、絶対に離さないから」

そう言って、楓はそっと、僕の手を握り返した。

その手のぬくもりが、胸に静かに灯る。まるで、やり直せるよって、そう言ってくれているようだった。
僕は、妻のあんな顔を見たことがなかった。
真っ直ぐに、どこまでもまっすぐに、僕を見つめるその目に――僕は、申し訳なさで押しつぶされそうになった。

妻は　テーブルを立つ寸前、僕の目を見て微笑んだ。
その時の　楓がいた。

風呂に入るのは僕が一番最後。
それが我が家の、いつの間にかできた暗黙のルールだった。

楓は風呂から上がると、「お風呂、あがったよ」とリビングに声をかけてくれた。
そのあと、階段の上から「舞香、もう寝なさい」と優しくも少し強めの声が聞こえてきた。
まだ、起きていたらしい。

小麦とも話をしたかったが、今夜は自分の心の整理がつかず、それどころではなかった。
早く風呂に入りたかった。

湯船に浸かりながら、一日の出来事をゆっくりと反芻する。

小麦が手を差し出して立っていたこと。
ベンチで話したこと。
手をつないで歩いたこと。
舞香に見られてしまったこと。
そして――妻からの言葉。

全部が、まだ胸の奥で再生されていた。
記憶の中で、小麦のぬくもりと、楓の言葉が、せめぎ合うように揺れていた。

風呂から上がり、リビングの電気を消して、階段を静かにのぼった。

寝室のドアを開けた瞬間――
ぱさりと、布のようなものが妻の足元に落ちた。
妻の足元に落ちたのは　おそらく僕のベットのシーツ。

その落ちた布から視線を上にあげた

そこにいたのは――
いつものパジャマ姿じゃなかった。

涙をこらえるような、少し怯えた目をした楓が、深紅のランジェリーに身を包んで立っていた。
レースを縁取る布地は、しっとりとした光沢を帯びて、寝室のほの暗い照明にかすかにきらめいている。
胸元は大きく開かれ、でもいやらしさではなく、むしろ気高さと覚悟をまとっていた。

楓は、戸惑いと恥じらいを帯びた声でつぶやく。

「……いつか、誘ってもらえたらって……思ってて……。あの……ごめんね、引いちゃうよね、こんな格好……」

震えるその声に、僕はそっと唇を重ねた。
言葉なんて、いらなかった。
その姿に、言葉よりもずっと強い想いが込められていることが、痛いほど伝わっていたから。

この瞬間に至るまで、どれだけの迷いがあっただろう。
彼女が、どれだけ“女としての自分”を見失い、そして取り戻そうとしていたか。
それを思うと、胸が締めつけられた。

けれど同時に、目の前の楓が、たまらなく美しくて仕方がなかった。

若い頃とは違う。
しなやかで、やわらかくて、そして深く温かい。
年齢を重ねた彼女の身体は、ひとつひとつの線に“生きてきた証”が刻まれていて、僕にとってはそれが何より色っぽかった。

そっと抱き寄せた瞬間、彼女の肩がかすかに震える。
その微細な反応が、僕にはたまらなく愛しかった。

「どう・・・かな？」
「とても綺麗だよ。もっと見せて」
「あなたの為に買ったの。もっと見て。私の事、もっと見て」

それは、もう私にさみしい思をさせないでという懇願にも思えた。

唇をなぞり、首筋をそっと撫でる。
そして、僕だけが知っている場所へと、迷いなく指を滑らせた。

彼女の呼吸が、ほんの少しだけ速くなる。
――そこ。
その反応が、僕にとっては何よりのご褒美だった。

僕は知っている。
どこを撫でれば、彼女の心がほぐれていくのか。
どんな風に触れれば、楓の奥の奥がほどけていくのか。

それは、長い時間を共に過ごしたからこそわかる“記憶の地図”だった。
ただの快楽ではない。
彼女を愛してきた年数と、重ねてきた夜の数が、僕の指先に宿っていた。

楓は、何度も小さく息をこぼした。
そのたびに、僕の胸の奥まで甘い痛みが走る。

肌が重なり、吐息が絡まり合う。
彼女の身体は、年齢を重ねても、いや、重ねたからこそ、奥行きのある温もりと、どこか切なさを抱えていた。

僕は、まるで年甲斐もなく彼女をむさぼった。
いや――むさぼらずには、いられなかった。

この夜が、これまでのどの記憶よりも甘く、深く、愛しいと心から思えた。

彼女のすべてを知っているのに、
まだ知らない顔に出会えることが、たまらなく嬉しかった。