【7】君と手をつないでいたかった「募る想い」

「……あ、そうだった。なんでここにあるんだろ？」

画像フォルダの整理中、ふと目についたフォルダ。
『卒研_人工知能による要介護老人ケアの研究』
懐かしさと一抹の違和感が同時に胸に浮かんだ。

これは学生時代、卒業研究で提出した開発データだ。

文書とコードだけで構成されたフォルダが、どうして「ピクチャ」フォルダに？
まるで写真に紛れて入り込んだ亡霊みたいだ。
無意識にクリックして、フォルダを開く。

見慣れたファイル名が並ぶ。
提出用のPDF、開発ログ、テスト用データ、未完成のAIコード。
どれも見覚えがある。いや、見覚えどころじゃない。これは、僕の原点だった。

――学生時代、ほとんど寝る間も惜しんで書いた。
プログラムの構造は、いま振り返れば荒削りだ。処理の順番も無駄が多く、例外処理も甘い。
けれどそのコードには、僕の思考が詰まっていた。あのときの僕が、全部、そこにいた。

本来このデータは、研究用の開発フォルダに入れていたはずだった。
自作アプリやバックアップの場所とは分けて管理していたから、
ここにあるのは本当におかしい。

けれど、その瞬間の僕は、なぜか整理しようとは思わなかった。

「まぁ、いっか・・・思い出ってことで」

自分でそう呟いて、静かにフォルダを閉じた。
懐かしさに引っ張られるように、意識がふわりと過去に戻っていた。

僕が今の仕事をできているのは　あのプログラムがあったからだった。
あれは未完成だったが、それでも「これを形にしたい」と思った最初のソフトだった。

あのソフトが、いまの仕事に繋がっている――
そう思うと、少し誇らしい気持ちにもなる。

音声を聞き取って、感情まで読み取る。話した内容を覚えて、その人に合った返しをしてくれる。
——そんなアプリを作った。大学のときに研究してたことを、今の自分の力で、ようやくかたちにできたんだ。

当時は、人と話せるロボットを作りたくて、頭の中の“脳みそ”になるプログラムを開発してた。
だけど、途中で研究を支援してくれてた会社が別の企業に買収されて、プロジェクト自体が消えてしまった。

研究がストップして間もなく、教授は僕に「お前が引き継いでくれたら嬉しい」と研究のすべてを僕に譲ってくれた。
僕はあのときの研究を土台にして、今の時代に合ったアプリとして作り直した。

対象は、高齢の人たち——特にひとり暮らしのお年寄りだ。

年をとると、どうしても外に出る機会が減るし、誰かと話す時間も少なくなってくる。そうすると、元気も気力もどんどん落ちていく。

だから、このアプリが“話し相手”になる。スマホに映ったアバターが、世間話をしたり、昔の思い出を引き出したり、今のニュースを紹介したりする。使えば使うほど、その人の好みに合わせて話題を変えていくようになってる。

もちろん、プライバシーにも気をつけた。会話の内容は誰にも見られないようにしてあるし、家族には、本人がOKした範囲の健康情報だけが届くようになってる。
スマホのカメラで顔色や目の動きなんかをチェックして、アバターは相手の顔が画面に映っていないと話しかけてこないようにもしてる。そうすることで、自然と“画面を見て話す”っていう行動が生まれるし、健康チェックの精度も上がる。

実際にこれを一人で作るのは簡単じゃなかったけど、あのとき研究してた内容があったから、ここまでこられた。
もし今後、教授とまた一緒にやれる日が来たら、もっと良いものが作れると思ってる。あのとき途中で終わった夢を、今度こそちゃんと叶えるために。

PCを閉じ、僕は大きく息を吐いた。
そして、ソファに身を沈め、目を閉じる。

小麦は、いつものカドラーに丸まって寝息を立てていた。
犬の姿のまま。あの、僕の小麦。
“人”の姿では、今日はまだ現れていない。

……でも、そろそろ来るんじゃないか。

そんな予感が、不意に胸をよぎる。
根拠のない、けれど不思議と否定できない直感だった。

最初にムギが現れた夜。
あのとき僕は、天井をぼんやりと眺めながら、ただただ泣いていた。
チャム、ライス、サクラ、マリカ――かつて僕とともにいた犬たちのことを思い出し、
自分の無力さと後悔に押しつぶされそうになっていた。

二度目は、画像フォルダの中の写真を眺めていた時だった。
懐かしい光景。小さな犬たち。元妻の笑顔。
あの写真のなかに、小麦が現れる鍵があったような気がする。

もしかしたら、過去と向き合っているときに――
僕の中にある“さみしさ”が、小麦を呼び出しているのかもしれない。

いや、確証なんてない。
だけど、呼びたい。もう一度、ムギに会いたい。

僕はソファで天井を見上げた。
今日の空は高く、穏やかだった。
外は風が吹いている。
どこかで風鈴が鳴っているような、遠い音が聞こえる気がした。

「……ムギ」

僕はソファに身を沈め、天井を見上げた。
思い出を辿るように、目を閉じる。
心の中で、またあの子に会いたいと願う。

風が吹く――そんな気がして、そわそわしていた。

もう子供じゃないのに。
まるで、サンタクロースを信じていた頃みたいだ。
空を見上げ、「今どの辺だろう」なんて考えていた、あの頃と同じ気持ち。

けれど、その日、小麦は現れなかった。
昨日、小麦はとうとう現れなかった。

朝起きたとき、僕は自分の唇にそっと指を当てた。
あの夜の、溶けるように甘いキスの感触。まだそこに残っている気がした。

眠れなかった。何度も寝返りを打って、目を閉じるたびに思い出すのは小麦の体温と、柔らかな肌の感触だった。
全身の細胞があの少女を求めてざわめいている。
こんな気持ちになるのは、いつ以来だろう。

楓と心から抱き合ったのは、もう何年前になるんだろう。遠い過去のように思えた。

それでも、やはり小麦は犬だ。
それをどこかで否定しきれず、肯定しきれないまま、僕はソファに寝転がり、熱を持った下腹部を持て余していた。

ふと、目線の先にいる小麦――犬の姿のムギは、クッションの上で丸まっている。
人の姿になっていた時の気配など微塵も感じさせず、まるで何も知らないかのような、いつもの表情だった。

（……また会いたい）

気づけば、スマホで「精霊　実体化」「生霊　具現化」「アニマルコミュニケーター　会話方法」といった検索履歴が並んでいた。
画面に並ぶ擬人化された獣耳の女の子たちのイラストに、心底辟易しながらスマホを投げ出した。

「……現れてくれよ」

呟いてみても、応えはない。

朝食を終えると、妻と柚香は「行ってきます」と声をかけて出かけていった。
その後ろ姿を見送りながら、僕は小麦のリードを手に取った。

「ムギ、散歩に行こうか」

僕はムギと　いつもの散歩道へと向かう。
腕の中の体温は、あの夜と同じはずなのに、まったく別のもののように思えた。

「ムギ、聞いてる？　君に会いたいんだよ」

低くささやくように語りかける。
目の前のムギは、首をかしげて僕を見つめるだけだった。

（……とんでもなく失礼なことをしてるよな、今の僕）

これは、まるで目の前の犬を無視して、別の存在を求めているみたいだ。
ムギはムギなのに。今ここにいるのに。

自分でも混乱していた。

昼過ぎ、プログラムのデバッグ作業をしながら、ふと、背中に視線を感じた。
振り返ると、そこに立っていたのは、長女の舞香だった。

「……なに？」

「べつに」

無愛想に言って、リビングに置いてあった飲みかけのペットボトルをひょいと取る。
そのとき、ムギを膝に乗せている僕を一瞥し、鼻で笑うように、

「……きもっ」

と呟いて、そのまま自室に戻っていった。

（気づかれてる……？）

ドキリとした。

僕がいつも以上にムギと一緒にいようとしていることに、舞香は気づいたのかもしれない。
もちろん、そんなはずはない。けれど、思春期の勘の鋭さは侮れない。

夕方、柚香が帰ってきた。小麦に抱きついて「ただいま〜！」と声をかける。
その無垢な声に救われるような気がした僕は、ふと思いついて柚香に聞いてみた。

「ねぇ、ゆず。もしさ、小麦が人の姿になって、おしゃべりできるようになったら……なにしたい？」

柚香は目をまんまるにして、少し考えこんでから、にこっと笑った。

「うーん……いっしょにおままごとする！」

「おままごと？」

「うん！　コムちゃんね、おかあさん役。わたしがこども！」

「へぇ、なんで小麦がお母さんなの？」

「だって、ムギいつも　わたしのこと見てくれてるもん。ママよりやさしい時あるし」

僕は苦笑した。
それは皮肉にも聞こえるけど、柚香なりの素直な気持ちなのだろう。

夜になっても、小麦は現れなかった。
僕は犬のムギを撫でながら、もう一度だけ、そっと呟いた。

「ムギ……君に会いたいんだ」

そう願ったが　白いワンピースの少女は現れなかった。