【4】君と手をつないでいたかった「会いたい」

朝、目を覚ました時、部屋の空気は普段通りで、妻はもう起きていて階下に降りていた。

柚香の笑い声が遠くに聞こえる。
いつもの日常。けれど、僕の頭の中は、ずっと昨晩の“あの出来事”に留まっていた。

昨晩、僕は夢を見たのだろうか。

現実とは思えないほど不自然で、唐突で、理解の追いつかない出来事。

でも、あの声の温度も、あの瞳の揺らぎも、あまりに鮮明すぎた。
忘れようとしても、心のどこかで何度も繰り返されてしまう。

「パパ、私……こむぎ」

耳に残るのは、あの言葉だけだった。

天井を見上げる。
もし、彼女が小麦だったとして、何かのメッセンジャー的な役割で僕の前に現れたのだとしたら、それは何を伝えたかったのだろう？
でも、昨日の彼女の　『自分の姿に驚いている様子』あれは　小麦と名乗る女性が意図してああいう姿になったわけではないことを物語っていた。

考えていても埒が明かない。今日からは別の案件にも取り掛からなければならないんだ。

一階に降りると　柚香がご飯を食べていた。そしてその横には小麦が楓の椅子に飛び乗って柚香の食事を見ていた。
「ゆずー、コムちゃんにご飯とかあげちゃだめよー」
「はーい」
柚香が苦手なグリンピースを小麦に食べさせようとしている瞬間だった。

「……おはよう」
遠慮がちに挨拶をする。
「ぱぱ、おそようー」
柚香が笑いながら元気に挨拶する。

楓はいつも通り忙しなく動いて、カップをテーブルに置いたあと
「たべる？」
と短く言った。

僕はその声に頷いた。

舞香は黙って食パンをかじっていたが、一瞬だけ僕の顔を見て、何か言いたそうにした。
だけど、やはり何も言わず、すぐに目をそらした。

朝食の席でも、僕はどこか上の空だった。

寝ぼけていたんじゃないか。
そう思おうとしたが、足元に寄ってきた小麦の顔を見た瞬間、言いようのない緊張が走った。僕には不気味な存在のような気がして　触れてはいけないような気がした。

小麦が何かを言い出すんじゃないか？襲ってくるのではないか？
──そんな非現実的な妄想が脳裏をかすめる。

けれど、小麦はただ、僕をじっと見つめて、尻尾をふるだけだった。

柚香は小麦の耳を撫でながら、にこにこと
「コムちゃん、今日も良い子にしててね〜」
なんて話しかけている。

そう声をかけると、小麦は一声、コフンと鼻を鳴らして柚香の手に頭をすり寄せた。

無邪気な小麦の行動を見ていると、昨日の女性が　今目の前にいる犬の小麦とは同じとは思えなかった。そうだ、あるはずがないんだ。

でも、あの子は、自分のことを“小麦”だと言った。
そして僕のことを、「パパ」と呼んだ。

その一言が、僕の心の深いところに、何かを強く残した。

いつもどおり、妻は柚香の手を引いて家を出た。
「いってきます」
その声に、僕は「いってらっしゃい」とだけ応えた。

ドアが閉まる音とともに、家の中は静寂に包まれる。

しばらくして、僕は小麦を連れて外へ出た。静かな街並みを二人で歩く。
小麦は元気よく僕の横を走ったり、時折こちらを見上げたりする。

「……昨日のことは夢だったのかもな」
僕は小麦に向かってぽつりとつぶやいた。

小麦は答えず、ただ僕の足元にすり寄ってきた。
その温もりだけが、確かなもののように感じられた。

二人きりの散歩は、言葉を超えた静かな会話だった。

帰宅すると、キッチンにマグカップを置き、コーヒーをすすりながらダイニングの椅子に腰を下ろす。

今日やるべきことは明確だった。
先月納品した案件で発見されたバグの再検証。
顧客から送られてきた状況説明を読み返しながら、該当部分のコードを開く。

「このコードで動くはずだ……」

そう呟きながらも、目は慎重にスクロールを続けていく。
プログラムというのは、些細なミスが命取りだ。
たったひとつの変数の呼び出しミス、あるいはカンマの位置の違い、それだけで挙動はまるで変わる。

僕は、集中しているつもりで、どこか上の空だった。
マルチモニターの片隅、小麦がカーペットの上で寝そべっている姿が視界に入る。

時折、ちらりとこちらの様子をうかがうように顔を上げる。
小麦の目。
あの夜の“彼女”と同じ、澄んだ瞳のように思えた。
夢や幻にしてはあまりにもリアルだった。

（……あれは、なんだったんだろう）

思い出すたび、現実感が遠のくような感覚に襲われる。
だが、あの瞬間の会話、あの気配の鮮明さは、どうしても“夢”と片付けられなかった。

非科学的な現象。
本来、プログラマーという職業は、それを信じない側の人間であるべきなのだろう。
理論と再現性と証明。すべてが積み重なって世界が成り立っている──
はずなのに。

それでも、僕は否定できなかった。
“見えない何か”が、この世界に存在しているかもしれないということを。
お化けや、精霊や、魂や……あるいは、誰かの“想い”が形を成すことだって。

その全部を「ありえない」と切り捨てるには、昨日の出来事は、あまりに現実的だった。

──あの子は、確かに言った。

「パパ、私……こむぎ」

理系人間としての性分なのか、世にある疑問には仮説を立て、検証を重ねたいという衝動が湧いてくる。
一方で、「やっぱり……夢だったんだろうな」という諦めのような気持ちも、依然として心の底に沈んでいた。

もしかすると、眠気と疲労のあいだで意識が揺らぎ、幻のような像を見たにすぎないのかもしれない。
自分にそう言い聞かせ、気持ちを切り替えるようにして、仕事に向き合った。

修正を頼まれていたコードの確認作業。一文字の記述ミスが、不具合という形で姿を現す。原因を突き止めて修正し、データを顧客へ送信する。その一連の手順を終えてから、冷えきったコーヒーを口に流し込んだ。

だが──心のざわつきは、消えてはくれなかった。

「……さみしいの？」

あの少女──あの“誰か”が投げかけたその言葉が、棘のように胸に残っている。心の底にぽっかりと空いた穴を抱えているのはなぜだ。
やはり、それは元妻のもとに残してきた犬たちのことか。あの子たちには、もう会えない。

無意識のうちに、僕はパソコンのマウスを動かしていた。
“ピクチャ”フォルダを開く。画面いっぱいに、古い写真が並ぶ。忘れようとしながらも、決して消えなかった日々の記録だ。

一枚の画像で指が止まった。
ライスを初めて家に迎えた日の写真。まだ小さな子犬で、柔らかな毛に覆われ、短い前足を投げ出して僕に寄り添っていた。

そのライスを抱き上げ、優しく微笑んでいるのは……前の妻だった。

その瞬間、胸の奥で鈍い音がした。

──僕は、捨てたんだ。

ライスも、サクラも、マリカも。

一緒に暮らし、家族だったはずのあの子たちを。自分の手で、前の妻のもとに“押し付ける”ようにして、別の人生を選んだ。

心の奥底に残るのは、罪の意識と消せない寂しさだ。別れて以来　あの子たちを思わなかった日はなかった。

幸せになろうとした。でも、完全にはなれなかった。だから今もこうして、古いフォルダを開き、失った過去に触れている。

──そうだ。僕は孤独だ。寂しい。

自分の心に、ようやく認めるようにつぶやいた瞬間。視界に奇妙なものが入り込んできた。

画像の列にまぎれて、場違いなフォルダがひとつ。

「卒研_人工知能による要介護老人ケアの研究」

懐かしい。大学時代の卒業研究だ。僕は人工知能の研究をしていた。

「……おかしいな」
小さく呟きながら、僕はフォルダにカーソルをあわせた。

「誰もが接することのできる人工知能の研究」をしていた。その「誰もが」を深堀した結果「老人」というところに行きついた。
僕の研究は介護ロボットの脳みそを作る研究をしていた。

僕自身　この研究によって多くの貴重な体験と知識を得た。

あれから時は流れ　人工知能の研究が進みＡＩというものが一般的に使えるようになった。

今巷で使われているようなディープラーニングだとか生成ＡＩと　僕の研究は少し違った分野ではあるが、今この時代に研究していたら、完成できたかもしれない。

それにしても、なぜこれが“ピクチャ”フォルダにある？

ここは写真と動画だけを保存している場所だ。

普段の僕なら　作業内容や種類ごとにきちんと整理しておくはずなのに。

もしかすると前のパソコンからデータを移すときにこのフォルダを間違って”ピクチャ”フォルダの中にドロップしてしまったのかもしれない。

僕の性格上、この場所にこのフォルダがあることに違和感を感じ
フォルダを掴み、作業用ドライブへとドラッグ＆ドロップしようとした。

……そのときだった。

ふわり、と、風が吹いた。

あ。
窓も開けていない。エアコンもつけていない。
けれど、あの時の何とも言えない心地よい風。

確かに空気が揺れて、部屋の温度が一瞬だけ変わった気がした。

僕は反射的に振り返る。

──僕の真後ろに、僕のことを覗き込むようにして立つ　少女が立っていた。

・・・だが、数日前の　あの子ではなかった