【17】君と手をつないでいたかった「振り返らない」

夫からは、初日こそ何の連絡もなかったが、毎日のようにLINEが届いていた。

はじめのうちは――何と返せばいいのかわからなかった。
一週間もたつのに、すべて既読スルーしている。
だが、日が経つにつれて、私の中には別の感情が芽生えていた。

なぜ、LINEだけなの？
電話は？　声で、気持ちを伝える気はないの？
実家に帰っていることくらい、GPSで分かっているでしょ？
なのに――どうして迎えにも来ないの？
どうして、私の両親に頭の一つも下げに来ないの？
「妻が押しかけて申し訳ありません」の一言があってもいいのに。

毎日LINEを送りながら、あの人はいま、「愛人の小麦」と一緒にいるんだろうか。
そんな想像がよぎるたび、怒りとも悲しみともつかない、どうしようもない感情が胸を支配した。

子どもたちの前では、努めて明るくふるまっていたつもりだった。
でも、幼い柚香は鋭い。
「パパのところに帰ろうよ。ママも帰りたいでしょ？」
「コムちゃん、さみしがってないかなぁ？」
無邪気なその言葉に、私は何度も心が揺れた。

現実問題としても、もう長くはいられなかった。
持ってきたのは数日分の着替えと、財布に数枚の万札だけ。
家を出るとき、何も準備などしていなかった。

――甘えてばかりはいられない。

どんな結果になるとしても、一度はちゃんと向き合わなければいけない。
そう思って、私は決心した。

父に車を出してもらい、舞香が学校から帰るのを待ち　娘たちと一緒に家まで送ってもらった。
その道中、父は何も聞かなかった。
母も妹も、私の様子に気づいていたはずだが、それでも黙ってくれていた。

親不孝だな、と心の中で呟いた。
何も話さないことで、きっと余計に心配をかけている。
でも――話してしまえば、もっと深く傷つけてしまいそうだった。

家に着いたとき、あたりは夕闇につつまれていた。

「本当に、ここでいいのか？」

家の前でそう言った父に、小さくうなずいた。
そのまま見送ったテールランプの赤が、なぜか胸に沁みた。

玄関に立つと、いつもの車がなかった。
どこかへ出かけているのか、それとも泊まりで出ているのか。

恐る恐る家の中へ入ると、意外なことに、ある程度片付いていた。
もっと散らかっているかと思っていたのに。

「一応、掃除はしているのね」

瑛太が掃除をするなんて、結婚してから片手で数えるほどしかなかったはずなのに。
その意外さに、少しだけ拍子抜けした気持ちになった。

荷ほどきするため、キャリーケースを持って寝室へ向かった。

扉を開けた瞬間、何かが違うと感じた。

見た目にはいつもと変わらないはずなのに、空気が違う。
枕の位置がいつもと違っていた。しかも、使われたような跡。
シーツも――なんとなくだけど、使用感があった。しかも、二人分の。

まさか、ね……。

でも、その「まさか」が、現実になっていたら――。

心臓が高鳴る。手のひらがじっとりと汗ばんだ。

ふと、ゴミ箱に目が留まった。

その中には、私たち夫婦がもう何か月も使っていなかった“あるもの”が、無造作に捨てられていた。

思考が止まり、喉が急激に詰まり、ひどい吐き気に襲われた。
私は駆け込むようにして2階のトイレに向かった。

――あの人、本当に……。

問いかけようにも、もう答えはそこにあった。
疑うまでもない、ただの“事実”として。

私は、どうしようもなくなって、ついに母に電話をかけた。

もう――隠し通せなかった。
外に女を作ったのだろうという疑念は、正直、薄々感じていた。
想像していた。
いや、想像で終わっていてほしかった。

それでも、そこからやり直す道――
再構築のロードマップは、自分なりに思い描いていたつもりだった。

少しずつ、また時間をかけて。
やり直せたら――
娘たちのために。
私自身のために。
そして、瑛太にとっても、きっとその方が良いはずだと。

……でも、その私の理想は、あっけなく崩れ去った。

声を上げて泣いていた。
涙で息ができなくなるほどに、嗚咽が止まらなかった。

「ママっ！」

その声に、はっとする。
舞香と柚香が、驚いたように寝室に駆け込んできた。

舞香は、何かを感じ取ったのかもしれない。
でも、何も言えなかった。
私も、何も伝えられなかった。

ただ、母への電話の途中で嗚咽してしまった私に、母は何も聞かずに電話を切り――
すぐに父を向かわせてくれたのだろう。

家の前に、父の車が戻ってくる音が聞こえた。
それと同時に、インターホンが強く、乱暴に鳴らされた。

「じぃじだ！」

舞香が駆け出して、玄関の鍵を開け、祖父を招き入れた。
そのまま、寝室で泣き崩れていた私のもとに、父を連れてきてくれた。

父は、私の顔を見るなり、何も言わずに、ゆっくりとしゃがみ込んだ。

「……そうか。立てるか、楓」

その言葉に、私はやっと体を動かす気力を取り戻した。
泣きすぎて立てないほどだった足を、父の手に引かれてどうにか支えた。

「帰ろう」

父のその一言が、今の私にはすべてだった。

私は、万が一の時のためにと、数日前に区役所でもらってきていた緑色の書類――
「離婚届」を、カバンの奥からそっと取り出した。

そして、ペンを握ると、妻の欄に自分の名前を書き入れる。

手が、わずかに震えていた。

その様子を見ていた父が、息をのむような音を立て、ハッとした表情になった。

「楓・・・。今は判を押すな。」

声は抑えられていたが、明らかに揺れていた。

「判を押すのは、一度瑛太君とちゃんと話をしてからだ」
「娘を傷つけられて……俺だって、本当は悔しい。でもな、楓……お前は母親なんだ。わかってるな」

父の目には、うっすらと涙が浮かんでいた。

私は――何も言えなかった。
ただ、小さくうなずくことしかできなかった。

その代わりに、私はもう一つの準備を始めた。

家計に関するすべての通帳とキャッシュカード、印鑑、保険や契約書、住宅ローンの控え……
資産と名のつくもの、権利と名のつくもの――
全てを紙袋に押し込んだ。

でも、それは私のためではない。
娘たちを守るためだった。
この先、どんな形になっても、「母」であり続ける覚悟が必要だった。

会社用のクレジットカードは彼が持っている。瑛太の当面の生活は何とかなるだろう。

そして私は、最後にダイニングテーブルの上に――

まだ判を押していない離婚届と、
「後日、話し合いたいです」
という一筆を添えたメモを置いた。

そしてその横には、寝室のゴミ箱をそのままそっと載せた。

あの中身が、今の私の心を、何よりも正確に語ってくれる気がした。

父の車には、引っ越しかと見紛うほどの荷物を積み込んでいた。
着替え、学校や保育園の用品、そして、舞香と柚香の生活用品のすべて。

私は、最後に玄関のドアを閉めると、そっと鍵をかけた。

一度も、振り返らなかった。。

一覧ページはこちら

最新話はこちらから

思い付きで書いた回、ボツの画像など

次回をお楽しみに