【5】君と手をつないでいたかった「もうひとりの来訪者」

リビングのドアの前に、少女が立っていた。

「……え？　誰……？」

反射的に声が出た。昨日の夜にも“彼女”は現れた。
だが──違う。
顔も、髪も、輪郭も──昨日と同じ少女ではない。

それでも、そこに立っている“彼女”からは、どこか昨日と似た気配を感じる。

「こむぎ……？」
思わず、そう口にしていた。

少女は、少しはにかんだように、小さくうなずいた。

「うん……」

だが、すぐには信じきれなかった。
僕の視線は、リビングの窓、玄関の鍵、キッチンの勝手口へと走る。
どこからか侵入された？　そんな形跡はない。
それでも──まさか。

「おかしいだろ。昨日と顔が違う。髪型も、背も少し違うし・・・本当に小麦なのか？」

僕の問いに、少女──小麦は、悲しそうな目をした。
だが、反論はしなかった。

「……朝のおさんぽのとき、パパ言ってたでしょ」
「……え？」
「“昨日のことは夢だったのかもな”って。……私、それ聞いて、どうすればまたパパとおしゃべりできるか、ずっと考えてたの」

確かに、言った。小麦と二人きりで歩いていた時、ふと、つぶやいたはずだ。
『昨日のこと……夢だったのかもな』と。

あれは、小麦しか聞いていない。
・・・本当に、この子が──小麦なのか。

「でも、わからないの。なんでこんなふうになったのか。どうして人になれるのか……。
でも、パパがあんな顔してたから……また話したくて……気がついたら、ここにいたの」

小麦は、自分の手をそっと見つめ、指を開いたり閉じたりする。
その動きは、まるで初めて“手”というものを使ってみているようだった。

「これが、“わたし”なのかな……。」

僕は、言葉を失っていた。混乱していた。

確かに、人の姿の小麦が出てきてくれないかという淡い期待はあった。
だが、実際に現れると、なぜか怖さを感じる。
たぶん、得体が知れないからだ。

いまだに、不審者や空き巣の侵入説すら否定できない。

だが、小麦に話しかけた言葉を知っているというのは、どういうことだ？
小麦にマイクでも仕掛けたのか？いや、それもあり得ない。
リードや散歩用のバッグに仕掛けていたら気づくだろう。違和感はなかった。
それに、散歩の様子を盗聴や盗撮するメリットもない。

小麦として受け入れていいのか……。

「きみは……ほんとうに小麦なのか？　どうして人になれるんだ？」
問いかけると、少女は本当にわからないという表情で答えた。

「わからないの。気がついたら、パパはずっと大きかったはずなのに、おうちもパパも小さくなって、ムギの手も足も、ママみたいになって、お洋服を着ていたの」

本当にわからないようだった。

「あの・・・触ってもいいか？」
そう尋ねると、小麦はそっと体をすり寄せてきた。
それは犬の小麦が足元にすり寄ってくるような、自然な仕草だった。

髪の香りがふわっと漂い、久しぶりに心臓が高鳴る。
若い女性の香りだった。

「いいよ。いつもみたいに・・・撫でて」

そう言って腕にすり寄る小麦の肌は、少女のようにきめ細かく柔らかかった。
さすがに気が引けて髪に触れてみる。

髪を撫でるたびに小麦は気持ちよさそうな表情をし、体をよじらせ　それまで後ろを向いていたが前を向いて　こっちもというような表情を見せた。

瑞々しい女の香り。そして、小麦の息遣いを感じた。

普段、犬の小麦のときには　やや乱暴なくらいに胸やお腹のあたりをわしゃわしゃと撫でるのだが、・・・人の姿の小麦にそんな事許されるのか？

僕の中心が熱を帯びた、抑えきれない衝動に駆られていた。

小麦の肌は、透き通るように白かった。
髪は細く、柔らかく、指先にまとわりつくような繊細さがあった。
近くにいると、確かに体温を感じる。
生きている人間のぬくもり──それが、そこにあった。

そっと、腕を撫でるように触れてみる。
小麦は目を閉じ、まるでそれを待っていたかのように、動かずにいた。

腕は細く、今にも折れてしまいそうだった。
けれど、わずかに弾力があり、吸い付くような肌触り。
そして髪を撫でると、絹糸のような感触に思わず息を飲んだ。
やわらかいのに、芯があり、きちんと整えられた艶やかな髪──。

そのとき、不意にある記憶が脳裏をよぎった。

楓と付き合い始めた頃の、あの背徳の時間。
まだ舞香が保育園に通っていた頃──子供を預けた後の、密やかな逢瀬。
そのとき、シーツの上で感じた楓の肌の、あの感触。

だが──目の前にいるのは楓ではない。
名前も、姿も違う。
それどころか、この女性は「小麦」──
僕たち家族の、愛犬を名乗っている。

率直に言えば、綺麗だった。
見とれるほどに、綺麗な女の子だった。

「小麦……君は……本当に、小麦なのか？」
思わず、喉の奥からこぼれるように、そう問いかけていた。

少女は、僕を見上げてにこりと笑った。

「パパ、もう認めてるじゃない？」
「そう、小麦。ムギだよ。パパのムギ。こくもつの。」

名前を呼ばれた瞬間、心がざわついた。
なぜだろう──その声が、小麦のあの小さな瞳で僕を見つめていたときの感覚と重なる。

そして、僕は小麦の事を　家族の中では僕だけ「ムギ」と呼ぶ。
小麦と名付けたのは僕ではない、でもムギと呼んでいるのは、以前飼っていたライスとの対比という気持ちもあった。僕の中で「穀物」つながりだなと思っていた。

この子はそれを知っている。
小麦・・・ムギなのかもしれない。　

この子が小麦なのか？という疑問と同時に
この子のまっすぐな目を見ていると吸い込まれそうになる。

この子にドキドキするなんてどうかしてる！

そのとき──
小麦が、僕の顔を覗き込んだ。

まっすぐに見つめられる。
逃げようとしても、目が離せなかった。

「まだ寂しいの？」
言葉にはしなかったけれど、彼女の目がそう語っていた。
まるで、心の奥まで見透かされているような──
僕の中にある、虚しさ、後悔、罪の意識さえも、全部。

「こ……こむぎ……」

息をのんだその瞬間、
小麦は迷うことなく、すっと顔を近づけてきた。

そして──
その可憐な唇が、僕の唇に重なる。

犬の小麦が、僕の顔を、頬を、鼻を、口を
唇を舐めてくれるときのように、
何の躊躇いも、恥じらいもなく──ただまっすぐに。

やわらかく、温かい唇の感触。
それは確かに、「小麦」だった。
姿は変わっても、そこに宿る心が同じだと、直感でわかった。

僕は、小麦に身を委ねた。

どこか、それは──
処女の少女が、すべてを信じて男に身を任せるときのような、
純粋で、無垢で、決意に満ちた何かだった。

心の奥で、ずっと張り詰めていたものが弾け飛ぶ音がした。
僕の中の「理性」という境界線が、音を立てて崩れていく。

──間違いない。
この子は小麦。犬だけど人間になれる　不思議な少女　小麦なのだ。